我们害怕父母老去，
害怕时光逝去的速度太快，
害怕自己成长的速度，总也赶不上父母老去的速度。
▲ 美术馆后街。
很多人说要努力挣钱，将来给妈妈换大房子，却很少有人帮妈妈做饭洗碗。
▲ 炮局胡同。
都说人老了，就越来越像小孩，其实，我们的父母也一样。
最开始，他们总爱粘着你，天天给你打电话，但有时候因为工作忙，我们常常会说“现在手上忙，我晚点给你回过去”，然而这个晚点，很有可能就是一两周之后了，渐渐的，父母就不敢给我们打电话了。
▲ 交道口。老爷子说，我儿子在国贸上班，有出息了，就是太忙。
不知从何时开始，父母开始靠看我们所在城市的天气预报，看我们的微信朋友圈，靠我们电话中的只言片语，去想象和拼凑我们的日常。
▲ 双井。面对花花绿绿的共享单车和陌生的智能手机，婆婆面露难色。
当父母学着使用智能手机的时候，我们把问题一个一个地帮他们解决，就像当初他们教会我们走路，可是我们依然发现刚教会这个，上一个问题又弄不清了，到最后，他们自己也觉得很难过，低着头说：“我老了。”这一刻，让人心头一阵酸涩。
▲ 北京，北火扇胡同。
当父母渐渐老去，他们会将更多的关爱转移到孙辈的身上，而实际上，他们也是在努力学习如何克制对我们的爱，他们怕自己啰嗦，怕自己打扰到孩子，怕孩子嫌弃，这些，才是最让人心痛的。
▲ 山西运城，几十年风风雨雨，一路走来，尘满面，鬓如霜。
▲ 大同，阳高县（国家级贫困县），相濡以沫的老人。想起诗人的那句：“贫穷，也是一种浪漫”。
▲ 江西婺源，经济发展了，年轻人也走了，而不变的是彩虹桥，和守着乡土的老人。
▲ 浙江金华，酒坊巷，红军老奶奶，特别爱笑。
▲ 江西大鄣山乡，莒莙山村，三代同堂。
▲ 北京，鼓楼大街，中国梦。
很久前，读到过一段话，那时不太懂，心头反复念叨，倒也记忆犹新：
“父母和子女之间，永远是在彼此的背影中，任时光来来往往。”
多少年过去了，终于，时光让父母老去，让我成长，一代人更迭另一代人。生命的历程是一次性的，无法修改和重复，也永远不会有预先的彩排，我们的一切行为和选择，最终导向虚无，成为生命中不能承受之轻。
爱，原来是一场自我教育。
子女怎样成长，父母便怎样老去。他们的记性并没有变差，反应并没有变慢，他们只是又回归到了孩子的状态，即使有一天，他们忘记了往事，忘记如何吃饭，忘记如何说话，他们也始终没有忘记爱你。
对父母多一份理解和耐心，如同当初他们教会我们如何生活，引导我们走上人生的道路。今天，我们用陪伴让他们在老去的时光里，生活得更加舒适，体面和尊严。
祝愿天下所有父母
平安、健康、幸福
【关于作者】
北京土著 | 人文纪实摄影师
国家旅游局监督员 | 独立撰稿人 | 专栏作者
中国图库 | 光明图片社 | 中新社 |
中国新闻图片网 签约摄影师
