我听相声，也看脱口秀，全国作这个类型表演的艺人里，在我的眼里，他真的是最特别的那一个。有时想，老天爷也是挺有意思，无论出生环境，求学背景，追求梦想的历程，都将他一把推向了那个最特别的位置。
他在单亲家庭长大，去加拿大学了哲学，回香港想做演员，谁知那年无线艺员训练班取消，只好入编剧训练班。想通过做编剧的机会转为演员。后来发现编剧转演员很难，便加入了香港话剧团。加入话剧团他成为了一个演员，但只是一个小演员。他的偶像是马龙白兰度，他的梦想是成为一个伟大的演员。
黃碧雲是他的作家好友，曾这样写他的演员梦：
他演戏我去看他，坐得远远的也不禁笑出来；他也实在差得可以。下来二人吃饭。他笑：导演叫你怎样就怎样。笑得十分凄惨。他转了职到港台当助导。我们在影印机前相遇，光影一闪一闪一黑一白。他说：我的工作就是影印。忽然又有所悟，说：为了当艺术家而捱饿是不对的。我不知如何安慰，我又是很残忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高兴，说：我在港台电视剧有角色了。我说：好。他又说：是一个当性无能青年的角色，我应如何演性无能呢？二人也不禁神经质地相视大笑。电视剧演成这样，没有看过。
我们有一次合作演戏。他自己演的是一个笑话表演，在扮一粒沙，又演一段哈姆雷特，因为表演得十分幼稚，他在练习，我们在旁笑得震天响。他回去改了剧本。我叫他：演来给看。他抵赖不肯，道：你们都嘲笑我。我哄他，说：不笑你了。他又在演了。我们禁不住又大笑起来。表演完毕，我们大伙去庆功宴。他喝了酒，摇摇摆摆地站起来，道：我今年二十六岁，最快乐是今天。因为也演了一个自己的戏，如他所愿。我那时也是二十六岁，坐在他对面，喝得满脸通红，也很快乐，但内里又有极尖锐的痛苦与同情自伤，说不出话来，也光是笑。如今还记得。
1990，三十而立，他看成名无望，决心离开娱乐圈，把自己在娱乐圈的经历做成了脱口秀，他将国外“stand-up comedy”结合粤语俚语谐音形成了一个搞怪的名字“栋笃笑”。他是香港应该也是中国第一个做这种表演的艺人。这一出《娱乐圈血泪史》竟一炮成名，大受欢迎，连续演出一个月后又加三场。于是，他放弃了离开娱乐圈的念头。
这个转折比他的《娱乐圈血泪史》还精彩。人生如戏。
当上天关上一扇门的同时必定会打开一扇窗，以前听这句话，是安慰和励志，但放在他身上，莫名是一句讽刺。
《娱乐圈血泪史》成了他栋笃笑的开山之作，至2014年，24年间，共计演了13部作品。部部都是精品，嬉笑怒骂，和谐搞怪，笑中带泪，场场爆满，从不冷场。一个不装饰的舞台，一个人，一支麦，在栋笃笑的舞台上，他光芒万丈，魅力无穷。
他的好友，曾有寥寥几句，提及于他在后台：
在黑暗中看他讲笑话，关于他的残酷记忆断断续续地浮上来。知道他的凄凉日子，都在他的笑话里面了。自忖是聪明人，关于移民、同性恋、偶像（李小龙、周星驰、刘德华）的笑话都不会令我发笑，但我触到他笑话里残酷的自嘲，便像看斗兽般的，神经紧张地大笑起来。
表演完毕就去看他，他在后台很frustrated（挫败，失意，泄气），正如我每次看到他一样。我们仍然很陌生而客气。
这段描述让我想起了西班牙的斗牛，人与牛的较量，场外，人无疑是强者，场内，人成了弱者。场外观众看得心惊胆战但又津津有味，这便是斗兽的残酷。
舞台上看似光芒万丈，嬉笑怒骂，实则时刻都是担惊受怕，因为你不知道观众下一秒的反应会是什么。对于观众，这只是花钱买两个钟头的开心，值得与否，不过是几百块的事情。对于他而言，观众的反应，直接决定还有没有下一次。其实，观众买账，他也会彷徨，害怕再无同样或更好的灵感。难道还要他再活一次另外一个版本的有关“当上天关上一扇门的同时会打开一扇窗”的故事吗？
他的栋笃笑，的确精彩绝伦。逻辑严密，内容有深度不下流，临场反应极快，机智过人。
关于他的临场反应如何精彩，很值得举几个例子：
记得《儿童不宜》，台下有男人大喊：子华，我爱你！他即刻回应：“唔好担心。我个场好自由的。我哋支持同性恋！I love you too!"并且做出好甜蜜的表情，台下尖叫一片。
仍然记得《拾下拾下》开场台下好多人嘈杂一片，有些观众问好多搞笑的问题，他回应：“几得意真系，好多人以为栋笃笑呢个节目是好多人一起讲既（众笑）。。。大家搞清楚，主要系我讲，你们比钱入来系听我讲。（众笑）但你又话，我比钱入来系听我讲喔，你又有你的人权，真系。（众笑）”。
忘不了2007《越大镬越快乐》中途请女观众上台一起唱情歌《第一次》，一女上台，台下一帮男仔即刻起哄：亲她！亲她！亲她！子华先是笑，然后指着台下起哄最厉害的一位男观众说：”你们敢不敢同这位先生搭lift啊，我就唔够胆啦，你一男一女见到就亲她！亲她！（扮无辜女士）先生，我。。。我二楼到了。“（小尴尬即刻变为全场大笑）。
这几个都是他的栋笃笑随手可得的小儿科。
他的栋笃笑让你笑绝对不是问题，难能可贵的是，笑完之后能让你若有所得，有点余味，有点感动，还会有点惆帐。相比于普通的脱口秀，这已是另外一个境界的表演。
曾有观众问他，背后是否有创作团队。
他答，我很想有一个这样的团队，如果你有，介绍给我。
他的回答绝对真诚，在观众眼里让人开怀大笑甘畅淋漓的栋笃笑，他似乎天然多了一种逃离感。其实这并不难理解，这种质量的剧本，创作一个也足以榨干一个人。
所以真正懂他的观众，问他一句何时再开SHOW，是要冒着良心责备的。
因为栋笃笑，他获得了做演员的机会，而且不再只是一个小演员。
他和TVB合作的《男亲女爱》、《奸人坚》、《栋笃神探》、《绝代商骄》、《My盛Lady》，部部都是当时的收视冠军。其实，这些电视剧都是他栋笃笑另外一种形态的延续，他就是演他自己，观众也知道，但就是喜欢，因为一如他的栋笃笑般精彩绝伦，没办法。于他，是幸，也不幸，他的梦想是做一个伟大的演员。但现实是，观众早已分不清这份精彩是属于他还是属于他扮演的角色。这也是一种残酷。
TVB在香港一家独大，可谓掌握艺人的生杀大权，只要是它办的颁奖典礼，无论是劲歌金曲还是电视盛典，只要出席才有机会得奖，不出席的一律没奖。但TVB为他开了先例，他没有出席电视盛典，但给了他一个视帝，是他的前度绯闻女友郑裕玲现场打电话告诉他你得了视帝，然后，他还用略带讽刺的语气感谢了TVB。这是一家不可一世的电视台对一个艺人的尊重，足见他的魅力。
得到过类似这种待遇的艺人，印象中，香港记者团体曾以集体名义给刘德华颁了个奖，以抗议对颁奖机构不给他奖的不满，亦是表示对他的认可和支持，这大概也是绝无仅有的，这个事以后也可以写一写。
今时今日，他当然已经是一个功成名就的艺人，他在娱乐圈的独特地位，暂时看起来也无人可以撼动。但是，他只要继续前行，还是栋笃笑，这带给他名利地位的玩意，竟也成为了他要做一个伟大的演员的梦想的魔咒。这也是残酷的讽刺。
也许，每个成功表演者的背后，都有一段不堪回首的过往。但不是所有表演者都愿意在舞台上剖开让所有人看。希望不要再有读者说我噌热度，相声演员表演完回到后台，至少还有个人能说说话，或者有一大帮师兄弟。但他在舞台，是一个人，回到后台，也是一个人，工作人员？朋友？这些都是局外人，他的作家好友看他看得极准，用frustrated（挫败，失意，泄气）形容在后台的他，真的再合适不过。
他跟周星驰、梁朝伟其实很像，但后者的舞台始终是屏幕，真实的自己被保护得很好。他们聪明绝顶又极度敏感，洞悉世情又不懂世俗。他的梦想在屏幕，也走向了屏幕，但他又不得不要面对舞台。
我相信在舞台那一刻，他是享受的。谁不享受呢？几千几万人花钱围着自己，将自己当成偶像一样膜拜。只是，当有一天他不再表演栋笃笑了，或者表演不出跟以往同样质量的栋笃笑了，观众还会依然喜欢他，爱他吗？还依然会喜欢看他演的电影和电视剧吗？而梁朝伟只需演好自己的角色，回到家，安安静静的做自己。周星驰现在连演都可以不用演了。
《小丑》的歌词这样写道：
掌声在欢呼之中响起
眼泪已涌在笑容里
启幕时欢乐送到你眼前
落幕时孤独留给自己
是多少磨炼 和多少眼泪
才能够站在这里
失败的痛苦 成功的鼓励
有谁知道 这是多少岁月的累积
小丑 小丑
是他的辛酸 化作喜悦 呈献给你
小丑从来都不应该是一个贬义词。当然，也不需要强行去赞重一个东西。只是，他的表演实在太过于精彩，精彩到我常常为不懂粤语的国人感到可惜。但他的精彩背后又是如此残酷，作为他的观众，都应该理解他的这份孤独。所以写他就要写出他的残酷，让大家对他多一层的理解。其实，如果只写他的脱口秀是很简单的，随便就可以写上好几万字。反倒是这样写，很不好写，也不知道写好了没。
人很多时候是享受孤独的，但人又终归要面对世俗，这是小丑表演者面对的最大矛盾。
这不是名利可以解决的问题，有人说，哎呀，你太矫情了，人家都功成名就了，有名有利，还想这些。或许，你可以等到，当我们一起走过“以经济建设为中心”的历程，回头再看身后那一片荒芜。
他就像一个斗牛士一样，每次表演都是一次视死如归的上场。
也许吧，正因为残酷，所以深刻，也多了一份独特的魅力，只是，作为一名观众，除了花钱买票以外，还应跟他说声谢谢，谢谢他将自己包裹成一个笑话讲给我们，谢谢这个在我眼里全中国最残酷的小丑。
但不管怎样，小丑，期待你的下一场SHOW。
