以上对话，也许正在你周围上演。
这当然不能说明你的朋友圈太low没文化，毕竟真正看过/看懂雷老爷子那版《银翼杀手》的人实在不多，从头到尾不打瞌睡的人更少。
美版海报及中国台湾宣传广告（邵逸夫是亮点）
不过，没人能否认它在科幻史上的祖师爷地位——与《2001太空漫游》比肩，直接启发了《攻壳机动队》、《黑客帝国》三部曲。
转眼间，距离1982年上映，已经过去了35年，终于出现了一个“不怕死”的加拿大人接下了续集片的任务。
没错，就是那个拍《降临》的丹尼斯·维伦纽瓦。
维纶纽瓦（中）与两代银翼杀手
更没想到，续集出来反响相当热烈，口碑大概甩《独立日2》十几条街。
既Get了原作的精神内核，画面还美得一塌糊涂。
这么说吧，这看起来比一个世纪还长的162分钟，很有可能成为你距离影史神作最近的一次。
更何况还有罗杰·迪金斯、汉斯·季默带来奥斯卡级的摄影和配乐。这样的机会可不是年年都有。
先别急，进电影院前，除了少喝水，还请收好以下这份观（防）影（睡）指（神）南（器）！
基 础 篇
适合人群：零基础小白
银翼杀手是干嘛的？
一句话，他们是未来社会猎杀“复制人”的“警察”。
两部的男主哈里森·福特、高司令都是银翼杀手。一个叫瑞克·戴克，一个连名字也没有，代号警官K。
他们在警局的地位很边缘，像雇佣兵、临时工，游走黑白两道，干尽脏活儿累活儿。
你要问了，如此辛苦又高危的工作待遇怎么样？
首先，给配回旋车（Spinner），很酷的那种——
然后，枪必须要有，子弹管够——
新旧两版中的哈里森·福特，不仅姿势一模一样，手中的枪也是“同一把”。按照原版道具1:1复刻，真品现由私人收藏家持有。
就是住宿条件寒酸了点儿，衣服也懒得换。一身军大衣走天下——
瑞恩·真大衣哥·高司令
复制人是什么黑科技？
讲完了银翼杀手来讲讲他们的猎物。
顾名思义，复制人是工程师按人类基因复制的“仿生人”。智力和体力比人类有过之而无不及。术业有专攻，每个复制人都有拿手好戏。
左下的普利斯是玩乐型，右上的罗伊是战斗型
虽然能力max，地位上却永远低“人”一等，只能在外星殖民地干着奴隶的活儿。
负责研发的大Boss是一个黑发眼镜男，名叫泰瑞。
公司建得像金字塔一样，每天假装自己在埃及。
不幸的是，他最终被自己制造的复制人手刃。戳双目而死，死法非常限制级——
后来泰瑞公司被一个叫华莱士的人收购。就是这一部里，莱托少爷演得那个神叨叨的角色。每天穿着武士服，说一些正常人听不懂的话。
跟手机一样，复制人也在不断更新换代，命名方式也是十分熟悉了，NEXUS-6、7、8、9型。
NEXUS-6（连锁6型）复制人是第一部中的主角。男帅女靓，可惜只有四年寿命。
6型复制人-罗伊
连锁7型是系列中的神秘力量。官方词典中从没出现过，普遍认为是以泰瑞女秘书瑞秋为代表的实验系列。
她们被植入人类记忆，可能还有生育功能。但随着泰瑞意外死亡，这一系列也不幸夭折。
注意！《2049》中还隐藏着瑞秋是7型的另一证据。那就是骨头上的编号，是以NX-7开头的！
接着，就是第二波大规模投入市场的8型，代表是“毁灭者”巴蒂斯塔饰演的萨珀。
他们不仅更高、更快、更强，寿命也与人类相仿，堪称复制人中的战斗机。可惜有两大bug：一是右眼下眼球有序列号，切忌翻白眼。
二是个人信息被严格登记，方便人类管理或猎杀。
8型复制人的寿命和智商与人类一样，却没有人权，还被人类当作雇佣兵在外星自相残杀。
愤怒的8型抵抗组织策划了一场政变，炸毁了西海岸数据库。炸弹辐射导致食物短缺，寸草不生。
关于8型的故事，可以点击收看渡边信一郎执导的前传短片《2022：黑暗浩劫》↓
接下来，上文提到的莱托少爷饰演的华莱士登场了。
他先是用转基因农产品解决了大饥荒，接着研制出了最新型复制人——9型
也就是高司令这一款，以服从命令为天职。即使主人让自己自残、自杀，也绝无二话。
他们中的一部分被设置成新型银翼杀手，追杀残留的8型余部。
《2049》的开头，正是高司令奉命处死8型复制人萨珀，这一段历史请看雷导儿子卢克·斯科特执导的《2048：无处可逃》↓
丹尼斯·维纶纽瓦联合卢克·斯科特执导的《银翼杀手2049》前传短片第二弹，时间设定在2048年。
进 阶 篇
适合人群：探索型人才
两项测试：做完，说不定发现自己也是复制人
在老银翼杀手，也就是哈里森·福特的年代，复制人没有明显记号，找出他们绝对是一项技术活儿。
嫌疑人要通过一项名为维克甘（Voight-Kampff）的测试，被测会被问到20-30个问题，主要是关于动物和亲人的。
比如一只黄蜂停在你手上，你会不会把它拍死；用一个美好的形容词形容你母亲等。
测试者则需要分析被测的瞳孔伸缩、脸红、心跳等来得出结论。
这是在测试什么呢？被测是否具有“移情能力”，也就是人性。
这一测试在现实中的灵感来源正是20世纪中期，测验机器是否具备思考能力的“图灵测试”。
图灵测试示意图
有意思的是，一位记者曾经对9位洛杉矶市长候选人进行过维克甘测试，结果发现他们中间竟然有复制人！好奇的你也可以在网上找来做一做，说不定就会颠覆自己的人生观。
在《2049》中，导演引入了一项全新测试：基线测试。
原理十分有趣，几乎跟维克甘测试反着来。它要检验执行过屠杀任务的复制人内心是否依然毫无波澜，不会产生同情与自我意识，反抗人类。
与《西部世界》中对NPC的检测有异曲同工之妙。
《西部世界》剧照
执行任务的复制人需要重复一系列看似无意义的语句。其中加入一些诸如“当你握着爱人的手的时，是什么感觉”的情感问题，通过回答速度，情绪反应判断复制人是否依然“心如止水”。
如果你认真地以为高司令重复的是一堆毫无意义的“火星文”， 就大错特错了！因为他们不仅有据可考，还内藏深意。
来，跟我读，不要换气——
And blood-black nothingness began to spin A system of cells interlinked within cells interlinked within cells interlinked within one stem. And dreadfully distinct Against the dark, a tall white fountain played.
这一段电影中基线测试的主体语句选自弗拉基米尔·纳博科夫1962年的小说《微暗的火》。
没听说过？不要紧，他的另一部作品你一定如雷贯耳。那就是神作《洛丽塔》。
据说，测试形式和引用《微暗的火》都是高司令自己的主意。他还十分nice地在片中安插了友情提示——
喏～AI女友手里捧的这本就是，给答案都不会抄有木有
骨 灰 篇
适合人群：期待神交导演的骨灰粉
复制人能谈恋爱吗？
当然可以！他们的爱情还格外凄美。
第一部中，男主角瑞克到底是不是复制人先按下不表。但他的“一生所爱”可妥妥的是一位复制人女神——瑞秋。烈焰红唇，明眸善睐，一切词汇在瑞秋面前都显得如此乏味。
他们本来一个是猎手、一个是猎物，却因为奇妙的吸引成了一生的牵绊。那段百叶窗投影下的墙咚，简直是最高阶霸道总裁撩妹教程——
时隔35年，女神肖恩·杨本人虽然没有回归，但“瑞秋”这一角色的戏份却着实不少。
她在第一部中接受测试时的录音被反复播放，成了高司令寻找瑞克的重要线索。
别忘了仔细观察《2049》里高司令到访瑞克家时，摆在橱柜上的那些木雕。
（没有剧照，大概在这个位置）
它们分别是犀牛（Rhinoceros）、羚羊（Antelope）、猫（Cat）、马（Horse）、大象（Elephant）和狮子（Lion）。
合起来正是瑞秋的名字RACHAEL（差了一个A，可能在房间里的其他地方）
如此含蓄却深情的表白，男童鞋们还请认真做好笔记！
更为重要的是，《2049》揭开了瑞秋代表的7型复制人的特殊功能，那就是繁衍后代的生育能力。
这意味着复制人不再是人类制造的冷血附属品，他们可以翻身成为自己的造物主，成为独一无二的个体而非千篇一律的产品。
所以说，这一发现绝对是划时代的，人类和复制人的历史将被彻底改写。
用罗宾·怀特饰演的警长的话说：
“不同物种之间本有一堵墙，告诉任何一边这堵墙已不复存在。一场大战或者屠杀将在所难免。“
这是影片中的洛杉矶警局拼命掩盖事实的原因，或许这也正是7型复制人被扼杀在摇篮里的真正真相。
仿生人会梦到电子羊吗？
这是《银翼杀手》原著小说的名字。
在《2049》中，瑞克的老同事盖夫客串出镜，用纸叠出了一只“羊”。
这既是对原著题目的直接致敬，也意在引出两部电影讨论的核心：
复制人究竟是不是人？判断的标准又是什么？
是基因和智慧？还是记忆和情感？
6型复制人只有4年寿命，来不及塑造记忆，酝酿情感。因此他们只是冷血的机器，不是“人”。
但在影片最后，罗伊救起了追杀自己的杀手，吟着诗走向死亡，那一刻他比任何“人”都更有人性。
7型的瑞秋被泰瑞植入了侄女的记忆，她相信自己有母亲、有童年，却仍然无法通过移情测试，因为那些“记忆”是强加的程序而不是用心活过的经历。
但当她质问瑞克有没有失手杀死过人类时，当她问瑞克有没有亲手测验过自己时，所谓的“人性测试”显得如此不值一提。
通过or不通过，似乎从来不是检验人性的唯一标准。
9型的警官k，从不认为自己是“人”。他深知自己的记忆都是程序的一部分，因而毫无意义。
但记忆制造者告诉他，一段记忆是否真实从来不取决于细节，而在于感受，在于每每想起时泛起的涟漪和悸动。越是带着毛边儿的记忆才越动人。
无论那些记忆是否真正属于K，他都已经真真实实地感受到了它们带来的喜悦和悲伤，那些情感的涌动也终将组成他存在的灵魂和意义，无论他是不是最特殊的那一个。
“老银翼杀手瑞克到底是不是复制人？”
一直是这一系列的终极大讨论，但结果其实并不重要。
35年间，《银翼杀手》在技术之外带给观众的争议和思考正是它经久不衰的精髓所在。
如果把大段的留白看成思考的空间，162分钟也许一点也不漫长。
文：米洛
编辑：小结冰
