老方板面开在绍兴道上，新浪潮网吧对面。在更早的时候，我上高中的那个时候，说这两个地方养活了旁边高中一半的男孩子也不为过。
头一次吃板面在这，这次终于又来了。我想了好久中学门口吃了六年的那家板面叫什么，查了半天才知道它叫老方。吃过一百次都没抬头看看，疏忽疏忽。
招牌是不走心的手写版本白底红字，用海绵胶粘着经年过去微微有些泛黄。这家店没上任何一个外卖平台，甚至大众点评上的电话都是错误的。但是你随便拦住过路的学生上班族问他们哪能吃板面，回答多半是：
“那个就那个，网吧对面有！”
▼
在绍兴道上学的，谁没吃过这家？
我想你可能跟我一样，上中学的时候，出了校门走不出一百步就能看到卖板面的小店。
第一次走进去的时候还对脏兮兮的椅子悄悄侧目，但时间久了，眼神只顾盯着墙上陈旧的菜单不放松，仔细盘算着今天是要加丸子还是加豆皮。
饭量小的女生还不打紧，那些正在长个子的男生一碗肯定是吃不饱的。可是家里给的零花钱还要忙着给校门口的小网吧创收，没办法，只能可怜巴巴地望着老板娘：
标签“里面菜我不要了，多加点面行吗？”
老板娘倒是很好说话，每次都点头说好。而且大概是天赋异禀，老板娘的记忆力去过的每一个小朋友都是服气的。
最多的时候一口气去了七个人，谁要加豆皮谁要加鸡蛋，你是大碗我是小碗多点辣，居然没有丝毫差池。正好赶上月考完毕，忍不住用更可怜巴巴的语气对老板娘说：
“下次考政治您能不能替我去啊...”
谁都知道板面这东西没什么营养，可是高三学习积攒的倦意，男孩子打篮球洒出去的汗水，居然全都要靠这一碗赚回来。
我见过很多人毕业七八年，每隔一两周还是要回去吃碗面。今天拍照的时候也遇到那么一位，我说我是对面四十一的，小哥说：“啊！我是旁边新华的！”
以前还年轻，当然现在也不老，吃完板面就有种要回去上晚自习的错觉。
老方这个人也很有意思，看起来就像吃了什么不老仙丹。高中毕业已经六年了，他居然没有丝毫变化！笑还是笑得腼腆，也没有爬出来的皱纹。谁能想到他在这个地方已经卖了十几年板面了...
标签▼
老方也有坚持，比如十几年不变的味道。
如果说这家板面有什么特殊的，也就是老方熬的这锅辣油了。他每次只会给你稳稳浇上两勺，有一次贪心要了三勺，咸得差点从窗户外面飞出去。
板面不油是很可贵的品质，运气不好的时候可能吃完感觉胃粘膜上都挂着油，非常影响下午的心情。老方做的板面即使没放辣油，白汤的时候也有味道，说不上好吃但绝对可以入口。
我真的看见过微胖的小男孩过来要一碗白汤的面，老方问他这能吃吗...小男孩表情骄傲又自豪：“我减肥”。
摸着良心说，确实比吃过的众多都要好吃那么一点。但是也并没有多惊艳，毕竟板面就是板面，再好吃也吃不出龙虾味。放的时间长了也会坨，我们拍完照再回过头去吃这一碗早就已经肝肠寸断碎得不成样子了。
标签点了细面也不错，大家都知道，只要在板面店里不点米线就都不错。记得前几年老方也会卖像猴皮筋那样的米线，时间长没人吃就撤了。
板面里能加那么多东西，我唯独对豆皮爱得深沉。老方会把豆皮放在盆子里用辣椒提前腌一下，不过这也没什么新鲜的，只取决于店主懒或者不懒。
毕竟豆皮是吸汁的利器，板面的汤端起来喝会糊嘴而且太咸。泡过豆皮的就不一样了，好吃到让人更懂得珍惜，舍不得一次性吃光。
这件小店里没有店员，所有员工都是家人。记性好但是脾气差的老板娘，拥有不老神颜的老方本人，还有总是端着面疾步走过的老奶奶。
标签今天老方看到有人来拍照格外兴奋，把隔壁卖烤串的大哥叫过来围观，还郑重要求我给他俩拍一张合照。你们能看出来这两个人年纪差不多？！
这家板面小店，每天川流不息，来的客人都是一拨一拨饥饿的高中生。私心认为，吃过老方板面的学生大概会比资历深厚的老师带过的都多。
它就永远守在这里，孩子们上学的时候吃了几年，又马上奔赴下一个战场。可是它又总是一副游离于这世俗之外的样子，压面的机器用废了好几个，老方甚至都还不知道微信怎么用。
我想留下张照片，老板娘又不耐烦地招呼我们快点拍，客人马上就多了。吃了它六年，又过去五年，再回去的时候发现味道和人都分毫不差，有种脚踏实地的满足。
出门的时候和老方还有老方的老婆匆匆道别，我才想起来说好的照片也没办法给他，店里太忙也没办法指导他怎么用微信添加好友。不过也罢了，反正下个十年它也会一直在。
不知道你高中门口的板面叫什么名字，反正肯定不叫老方。吃板面的记忆好像还在昨天，真的论起来又说不出个所以然。果然食物能让人对回忆产生更多代入感，我可能忘了中学时代最难解的一道数学题，但板面的味道倒是永远留在心里了。
▎店名： 老方板面
▎地址： 绍兴道(近桃园村大街)
▎人均： 10元
标签