一枚小小的邮票，一湾浅浅的海峡，载着相隔近七十年的乡愁。几十年来，家住菏泽曹县朱洪庙乡赵坝的赵忠啟一家都有一个沉重的心结，为母亲任圣云寻找远赴台湾的姐姐。多年来任圣云不让子女外出赚钱，而是要守住这个偏远村庄，守住姐姐回家的根。几天前，无数泪水终换得好消息：几个月后，这方温暖故土将迎来她失散多年的子孙后辈。
每逢过年 都为姐姐摆上空座
任圣云是1936年生人，她三岁时母亲就过世了，父亲和弟弟也去得早，在很长一段岁月中，比她大六岁的姐姐任圣荣是她唯一的亲人。长姐如母，在解放前吃红薯叶、榆树皮的年代，任圣荣有好吃的总想着妹妹。后来，任圣荣与菏泽曹县的张景阁订了婚。张景阁是黄埔军校第二十一期骑兵科的学生，职业军人。1949年，张景阁带着妻子任圣荣一同前往台湾。
太过漫长的思念和牵挂，让任圣云常常以泪洗面，伤了眼睛。为了不惹老人伤心，晚辈们不敢在她面前提台湾的亲人。但每逢过年，任圣云都会在身旁为姐姐摆一个空座，摆好碗筷，盛满饭菜。即使是平日简餐，任圣云也常会先给姐姐舀上一碗，嘴里还念叨着：“以前好东西你都留给我了，现在我的给你。”
1986年，赵忠啟和小伙伴在外面玩时，从地上捡到一张纸片，见上面有“台湾”两字，误以为台湾大姨来信了，兴奋地跑回家给母亲看。任圣云抓着这张纸失声痛哭，因情绪太过激动，一病一个多月。
这张纸片给任圣云带来了海峡那边的希望，也激发了她要找到姐姐的决心。说找就找，当年只有13岁的赵忠啟从邻居家借了辆自行车，载着母亲，回姨姥姥家和母亲娘家打探消息。人小路远，骑一会就要歇一歇，裤子都磨破了。他一天奔波了200多里路，终于从一位远房亲戚的口中得到了任圣荣的下落。
一别成永别 临行带上家乡黄土
第一封信寄出后很快有了回音，看着那娟秀的繁体字，任圣云激动得满眼泪花。
1988年，任圣荣离开故土后姐妹俩的首次重逢，令赵忠啟终生难忘。“那年大姨带着三女儿回来，姐妹俩见面抱头痛哭，哭了足有一个多小时。两人忙着诉说往事，激动得一天都没吃下饭去。”赵忠啟回忆，那次，大姨任圣荣在老家菏泽住了半个月。虽然一别近四十年，家乡的味道却怎么也忘不了。她最喜欢吃地里种的玉米和红薯，边吃边笑着说：“几十年没吃过了，想得很。”
离开故土前，任圣荣在妹妹家门前和母亲坟前各取了一抔黄土带回台湾，红着眼眶对妹妹说：“我年纪大了，若身体好还来看你，若身体不好，看到黄土就想到你了。”
从此，两岸的乡愁又寄托在这一封封沉甸甸的家书之中。然而，2000年之后，寄出去的信都石沉大海，这让一家人心里直打鼓。但任圣云依然让子女写信，在没有任何回复的情况下坚持了十几年。
“最后这几年写信已经不求有回复了，就是为了哄奶奶开心，同时寄托心中的情感。”任圣云的孙子赵国中说，赵家人常随身携带一张任圣荣全家的合影，逢人便问是否认识台湾的人。每当有人问他想去哪旅游，他总会不假思索地回答“台湾”。
守住老家就是守住姐姐回家的根
从曹县县城一路向南，还需二十多公里的路程才能到赵忠啟的家，近些年村里的青壮年都陆续走出这个偏远闭塞的小村庄，而任圣云却让她的七个孩子坚守这方故土，在她的心中，这是根，守住这里，才更有可能找到姐姐。
1988年的那次重逢给任圣云带来了很大冲击，她看到姐姐的六个女儿都是大学生，而自己家乡这辈人好多都上不起学，文化程度不高。在她看来，有了文化，去台湾寻亲才更容易，兴建一个小学的念头在她心里生了根。虽然家里不富裕，只有半文盲文化水平的她却毅然卖了家里十只羊换来近千元，找来儿子中最有能耐的赵忠啟，提出了办赵坝小学的想法。
赵忠啟借了很多钱，又从银行贷了款，赵坝小学在跌跌撞撞中办了起来。多年来，包括赵国中等一批批孩子从这里毕业，走出了不少大学生。但学校一直呈亏损状态。赵坝小学的学费是周边学校里最低的，由于位置偏远，为了吸引好老师来教学，教师工资却开得很高。
任圣云心地柔软，困难学生家庭找她诉诉苦，学费就直接免了。她常去学校门口转悠，听着朗朗的读书声，仿佛看到了有文化的子孙后代和去台湾寻亲的希望。
收到寻亲消息 先跑到墓地告慰母亲
2016年，任圣云走到了生命最后的时刻。她临终前托付给子女“两个坚持”：要坚持把学校办好；要坚持把台湾亲人找到。
几天前，赵忠啟的电话一下子响个不停，身在各地的亲朋好友在网络上看到来自台湾的寻亲信息，都纷纷向他报喜。在济南读大四的赵国中接到父亲的电话，立即赶回家中。赵忠啟让妻子辛秀把网络上的寻亲文章念给他听，辛秀念了几句就已经泣不成声：“我妈要是活着该多好，或许一高兴，还能多活几年。”
还没来得及和台湾那边通话，一家人便赶去了任圣云的坟前。“我们急着把这个好消息告诉妈，跪在她坟前，我们一会笑一会哭。”辛秀说，回来后一家人和台湾亲人通话，没说几句已经泣不成声，甚至不敢打开手机视频，怕收不住奔腾而出的情感。
原来，2000年那年，张景阁和任圣荣想等9月天凉快些时回菏泽探亲，没想到夫妇俩在当年的7月下旬就出了严重的车祸。张景阁在病床上一躺就是四年，随后离开了人世。车祸之
后，张景阁一家搬了家，地址都更换了。任圣荣也曾想给妹妹写信联系，但一想到自己身体不好，怕把病情说出去惹得妹妹伤心流泪，便打消了写信的念头。
最近，任圣荣的女儿张君华在回老家收拾东西时，找到了一封2001年寄出的来自山东老家的信件，寄信地址是山东曹县朱洪庙乡杨堂村赵坝八队。他们也曾给老家的这个地址寄过家书，但如今已经取消了生产队，通过“赵坝八队”怎么也联系不上任圣云一家。如今，任圣荣也不在了，子女们想替父母寻找大陆的亲人，让父母落叶归根。便通过今日头条公益寻人和台湾《ETNEWS新闻云》两岸寻亲小组对外发布寻亲信息，没想到很快就传来了好消息。
近三十年后再重逢的日子越来越近，台湾的亲人已经把回乡排入了时间表，打算明年春节前夕回齐鲁大地探亲，再看看母亲口中那片温暖的故土。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 范佳
