记忆里，及至深秋，家乡的天空便湛蓝湛蓝的，天上也会有几簇白云，干净如新棉。
老家的院子里有棵枣树，枣叶整日里飘落，若有麻雀飞落枝头，枣叶便落得格外欢。枣叶儿簌簌飘落，落在树下成堆的玉米上。
玉米堆得高，堆得长。太爷拄着拐杖，走进我家的篱笆院，就自语：都堆成“岭”了。岭，是山岭。
太爷老了，老得胡子白了，老得耳朵聋了。平常的日子里，太爷总坐在木椅上，眼睛看着门外，看鸡刨食，看树开花。他很少走出院门，更少有走到街上去。可秋来了，收秋了，早上，金黄的阳光刚洒满大街小巷，太爷便颤巍巍地走进我家的院子。
太爷在那“岭”玉米旁坐下来，开始剥玉米皮儿。太爷身子前倾，后背弓着，嗤嗤地剥着玉米皮儿。玉米皮儿好几层，先是黄皮儿，再呢，淡黄的皮儿，还有一层皮儿，柔软，洁白，紧挨着玉米粒儿。
太爷剥着玉米皮儿，不紧不慢。若是个儿大，粒饱满的玉米，太爷便拿在手里，还要抚摸一下。太爷脸上有了笑，白胡子就跟着颤动。
玉米地里的玉米还没有掰完呢，我还要跟着父亲母亲去玉米地。
父亲把手推车放在地头，手推车两边绑缚着槐条篓。父亲和母亲走进玉米地，咔嚓咔嚓，掰玉米的声音，清脆而响亮。一会儿，声音小了，又小了，终不闻。我站在地堰边，大声地叫声爷，又叫声娘，玉米地深处，传来父亲母亲长长的答应声。
我开始顺着地边，捕捉蚂蚱。深秋，蚂蚱都变得懒懒的，很轻易地，它们被捉到手里，放进布袋子里。
哗啦哗啦，玉米棵乱动，父亲扛着麻袋出来了，麻袋里装满了玉米。父亲脸上流着汗水，玉米须挂在身上。
玉米倾倒进槐条篓里，三五麻袋，槐条篓满了，槐条篓上横二竖二，再培上满满四麻袋玉米。
父亲在手推车前部拴上一条绳子。父亲推起车子，我拉起绳子。满车的玉米，阻挡了父亲的视线，父亲看不到车前的路，可他看得见拉绳子的我。父亲说，我是他的引路人。又嘱咐我：正儿八经走路，走正路。
路有些长，我总要走出一身汗来。
村后有道河堰，坡缓且长。父亲说使劲拉啊，千万别把绳子拉弯了。我想，绳子拉弯了，是根本没拉嘛。我咯咯地笑了，弓起身子，拉直了绳子，绳子勒得肩膀疼。
上了河堰，父亲说，住住脚，歇歇。父亲放下手推车，擦着额头的汗，我站直了身子，也擦额头的汗。有风吹过来，只一刻，便觉清清凉凉。
推回的玉米，卸在那一“岭”玉米上。太爷依旧坐那儿，剥着玉米皮儿，剥去皮儿的玉米，笼着阳光，金黄金黄。
我和父亲还要回到玉米地里去。再去玉米地，我坐在槐条篓里，父亲推着我。父亲是有着好心情的，路上，他会给我讲故事，很老的故事吧，因为父亲说：我给你讲个“古”听啊。
夕阳慢慢隐去，这一天，最后一趟推玉米回家，拉车的换了母亲。一路上，母亲总把绳子拉得直直的。我跟在父亲身后，手里攥着布袋儿，里面有蚂蚱在冲撞。
天上的几簇白云不见了，有燕子，成群结队，急匆匆地往南飞。
村里炊烟袅袅，太爷拄着拐杖回家了。母亲会炒鸡蛋，会盐水煮蚂蚱。炒鸡蛋，我要送去太爷家；盐水蚂蚱，是父亲的下酒肴。
第二日，第三日，太爷还要来我家，一坐一上午，一坐一下午，剥玉米皮儿。我还要跟着父亲母亲上坡。玉米掰完了，还有大豆要割，还有高粱要砍。
三秋不如一麦忙，三麦不如一秋长。父亲说，忙秋，忙麦，忙，才有收获呢。
