国庆回家，闲来无事便四处走走。来到村口桥头，桥面坑坑洼洼，围栏漆黑老旧。桥是98年大水后建的，旧桥被冲毁，新桥建立。这就是规则，不破不立。时光荏苒，一晃已二十年了，新桥亦成旧桥，旧桥也会被新桥代替，唯一不变的就是桥下这缓缓流过的河水了。不知它见证的多少新旧交替，人来人去。
我来到桥的中间，站在二十来厘米的桥墩上，趴在围栏上，看着桥下匆匆流水，我看见了时光，它就在我眼前，我伸手去抓，可却无法碰到它。回过神来，水还在流，现在和刚才什么都一样，可我们都明白，“刚才”不见了，被这河水带走了。我又想起了我的童年，我记不起有多少次在这桥下和小伙伴们嬉戏。那时我们经常在这桥洞下，抓鱼，找石头，找出那些可以敲出火花的白石头。如果找到两块，我们便疯狂的用这两块石头相互碰撞，看到那一刹那的火花，我们就开心的像个傻子。还要闻闻石头的火药味，现在我仍记得那种味道，可我再也不会去河里找石头了，那种味道也闻不到了吧。和我一起捡石子的玩伴也在成长中由于种种原因产生隔阂，现在见面，也只是礼貌性的的打招呼罢了。我多想回到过去，回到自由自在，无拘无束的童年啊。
在桥前面十米远的河岸，有两棵板栗树，是村里人种的，现在看上去垂垂老矣，没有生气，杂乱的藤蔓肆意缠绕。树的主人已将它遗弃。可在过去，它高大挺拔，枝叶茂盛。每到板栗快成熟的时候，树下总围着一群小孩，我们捡石头和木棍丢向那些果子，想打些下来。有些调皮的人，当人家还在树下找掉落的板栗时，就丢石头，砸落的板栗果，它那尖锐锋利的外壳就砸在人家身上，幸亏不是头上，想想都头皮发麻。剥板栗的壳，我们没少被刺。捡到果子后，为了吃到最完整的板栗，我们用石头敲出一个口子，便停下手来，然后用拖鞋两边踩，一不小心便被扎得满脚的刺，疼的龇牙咧嘴，但吃到板栗后又开心的还要继续打。全然忘记剥开板栗时被扎的痛苦。现在没有小孩再围着这棵板栗树了，我们这批90后是它最后的观众了吧。我不知这棵树是否还会结板栗，也不知它来年是否还会生机勃勃，枝叶茂盛。越长大，我与故乡却越遥远，越陌生了。由于在外读书，已经很少回家，即便回来也是待上几天，便又匆匆离去。
越想越多，我仿佛又回到了童年。我看着这周围的一切，那么熟悉，哪里没有留下过我的影子，可上一次去那个地方又是什么时候呢？我记不得了，只知上初中以后，便远离了这里的一切，离开了家人，独自一人在校寄宿。桥下这条河，我不知多么熟悉，夏天时，我与我的小伙伴们，吃过午饭后，就来河里玩水。那个时候，我们有一处极好的游泳圣地，那里有一棵不知什么名的大树，树有二十多米高吧，树枝交错，树叶繁茂，树下正好是流水的拐弯处，因此形成了了极大的树荫，再毒辣的阳光都被抵挡。河岸上树根已突出土壤，来到地表。那些粗壮的树根，无疑不表明这树在这里已不知生长了多上岁月，多少人曾在这里嬉闹过。我们就那样从下午一点左右玩到四五点，我们每个人都嘴唇发紫，实在受不了就上岸了，上岸了都直哆嗦。可游泳是我们童年时最爱的一项游戏活动了。年初，我到曾经我们游泳的地方走走，那个地方以不是当年那样，当年那里有块小草坡地，我们那时常在草地上打闹，翻滚。现在草地已经不见，村里河道加宽，把草地挖了，现在全是沙子。那里也不适合游泳了，不过也没人再去河里游泳了。
每个人的童年都有太多太多的回忆，这些回忆，就像淳淳烈酒，时间不会让它淡去，只会更加浓烈。我走了，走时，我在桥头看着这座桥，这座斑驳老旧的桥，我想多看它几眼，也许下次再回来时，一座新桥赫然耸立。它便在时间的长河中消失，再也不见。承载着我童年记忆的桥，我只想最后对它说一句“再见，我的老朋友”。多少童年时的“朋友”连消失都不曾告诉，一句说永别的机会都没有。那些消失的童年“朋友”，你们还好吗，还记得曾经有个男孩与你玩耍吗？
