无锡的盛巷，今已不存。它原先位于无锡城中公园东侧，南接新生路、公园路，北通县前街，半世纪前是城里人进出光复门的近道。这条狭窄的，碎石铺就的街巷，当年店招林立，铺面鳞接，行人比肩接踵，商业之茂盛在城里很有名气。但随着时光飞逝，盛况不再，今人已难以想象它昔年的模样。
上世纪三十年代后，盛巷集中了很多相面算命馆，曾是无锡城内有名的算命一条街，其中红得时间最长、名气最大的要数算命瞎子秦鹤宾了。
他从三十年代开始，经历了抗日战争、解放战争，以及解放初期，在"文革”中历尽磨难。“四人帮”倒台后，秦鹤宾劫后余生，东山再起，重操旧业，他每天算命还摆足了架子，限算30位。这样又红了几年，屈指算来，秦鹤宾居然红火了半个世纪。
秦鹤宾祖居盛巷化成巷口北侧，生于1908年(清光绪三十四年农历六月)，小名荷根。
秦鹤宾生得白白胖胖，面相很好，年轻时并不是瞎子。他就读于当年无锡有名的辅仁中学，1930年(民国十九年)毕业。患了一场重病后，导致双目失明，于是从师学算命。因他是一位高中毕业生，有一定的文化知识，富有口才，能言善辩、随机应变，相信他的人很多，一开业便生意兴隆。
“秦鹤宾”算命店。玻璃隔断店面两间，后进为住宅。秦鹤宾虽是盲人，器宇轩昂，识盲文，给人占卜起课排八字时，一开口，吟唱似的堂音十足。据说此人算命算得特“准”，因而外地人雇车搭船慕名而来的不乏其人，由于生意相当红火，家道富足，解放前拥有大小老婆。
关于秦鹤宾如何名声大震，还有一个离奇的传说。
民间对发横财是津津乐道的。无锡河浜多，渡船也多，讲摆渡人得白来财也讲得多。民谚称“穷算命，富烧香”，据说上世纪30年代，西门外有个姓张的艄公，穷得连年也过不了，他去盛巷找秦鹤宾算命。
拿了张艄公的生辰八字掐指一算，秦鹤宾讲他一夜间要发三次财。张艄公正要掏钱付卦金，秦鹤宾却不收那几个铜板，只说等你发了财来谢我吧。
那天是小年夜，黄昏时下着毛毛雨，有一个空身而来的魁梧汉子，上了渡船要过河。渡船到了对岸，那个汉子却倒在船舱里没了气息。
年三夜四出了人命案，县衙关了门，报不了官，张艄公只得撑了船，把死人送到惠山脚下一个有钱人寄放空棺材的庵堂里。
那个死人很沉，张艄公拉不动。摸了摸死人的身子，竟发觉衣服里面有无数银锭银块绑在腰间。解下这些银子，把死人拖入庵堂，然后打开一口空棺材，要把死人搁进去。这时候，张艄公看到棺材里面有几包东西，逐一打开察看，竟全是金银珠宝。
撑船回家时，船篙一记戳了下去，却拔不出来。情急之下，张艄公跳入冰冷的河里，下水去摸船篙的铁钩，结果摸到一个沉重的麻袋，而这个麻袋里面，竟是更多的金银珠宝。
一夜间得了三笔白来财，张艄公来盛巷面谢算命的秦鹤宾，给了不少银子。此后他歇了摆渡生意，先办了一家石粉厂，又办了一家面粉厂。有个叫钱汝明的人跟张艄公是亲戚，把这件事讲给旁人听，这就成了本地人茶余饭后的有趣谈资。而那个瞎子秦鹤宾，则就此出了名，红了半个世纪。
文化大革命中秦鹤宾自然受到了冲击。秦鹤宾在无锡人民广播电台向全市人民道过歉: 过去我算命卜卦蒙骗了大家，让你们上当感到十分的内疚。我见人说人话，见鬼说鬼话，说的侪是骗人的假话，我对勿起大家。
以上这篇小文的文字是根据网络上的“片言只语”汇聚而成的，可能与历史的真实有一些出入，还望朋友们谅解。
特别感谢好友琴声悠扬最初提供的基础文字！
