撰文：徐思佳
2017年11月9日，20岁的祝昊运不会忘记这一天。这个曾经和他一起创造过奇迹，攀登过顶峰的战队成为KPL秋季赛第一支提前宣告降级的队伍。 赛场上，激昂的音乐渐入终章，无痕第一个从选手席站了起来，脸上没有任何表情，他把双手深深地揣进裤兜，径直走下场，落寞的背影和坚决的脚步，好似沙场上战败的大将军。 “无痕不打了”，“无痕将回到大学继续读书”，“无痕要离开了”……不过两天，关于无痕的流言却早已铺天盖地。11月11日，AS仙阁在KPL的谢幕战，无痕卸下了所有压力，挂着最开心、最放松的笑容，2-0轻取GK。走到赛后采访间，见到我，他问的第一句话就是：“预选赛什么时候开打？”这个不经意的问题，击碎了外界所有的担心与猜忌。 从2015年12月第一次下载内测中的《王者荣耀》开始，他平凡而又波澜不惊的生活里便多了悲欢与激情。玩三个月就拿下了第一个线上比赛的冠军；成为职业选手的第一年就获得了KPL联赛的第一个冠军，习惯了被针对、被包夹，却又能无数次地在战队落后的时候找到扭转乾坤的关键点，而如今，他必须要面对的将是预选赛的大浪淘沙。 他不善言辞，却用最朴实的话语说着：“进了仙阁我才有机会来到这里（职业赛场），也没有到特别绝望的时候，还是想陪这支队伍一直走下去。”
“我只是话少” 采访前，仙阁俱乐部的小伙伴提醒我，要准备好各种话题和他“尬聊”了，印象中的无痕话不多，任何时候被镜头扫到都是面无表情、处变不惊的样子，像一座没办法融化的“冰山”。无痕有一段赛后采访视频在微博上被传得很火，木讷的无痕直勾勾地盯着镜头全程没有看一眼采访中的主持人Gini。 面对连珠炮似的问题时，无痕的回答，多半是“不知道”、“是”、“嗯”、“还好啊”、“没有吧”，类似的尴尬让无痕多少感到无奈，毕竟他过了二十年这样的生活，不善言辞甚至成为了他的标签。 无痕的家在江西抚州，小的时候，家里的家教就很严，也没有什么机会接触电脑和游戏，“只是偶尔偷偷去网吧。”无痕从小就偏科，数理化很好，但语文和英语经常不及格，对于表达情感一类的学科，他自认没什么天赋。高考时，他的分数不错，填报志愿时选了家乡井冈山大学的通信工程学。 大一时的第一个寒假，无痕第一次下载了还在测试中的《王者荣耀》，在这款游戏之前，他的最爱并非MOBA竞技游戏，而是另外一款卡牌养成游戏。没觉得这款游戏有多复杂的无痕，渐渐在王者峡谷的竞争里如鱼得水，成为了身边同学公认的“玩得最好的那一个”。 2016年2月，一个偶然的机会，无痕和网上认识的辰鬼、屿秋等几个人一起参加了非官方的线上争霸赛，在全队没开语音的情况下，硬是压倒性地拿下了冠军，全队一共拿到了2000块钱的奖金，“那会儿网络差，开了语音操作就卡了，加上我们几个也都不爱说话，打比赛全靠个人意识。” 2016年4月，无痕和几个队友们来到了辰鬼的大学所在的城市，厦门，参加“QGC大师赛”，在机场和熟悉的队员们第一次相见的时候，无痕还记得当时的紧张感，“有点像见网友，还挺紧张的，想不起来是谁先搭的话，但应该不是我，我多少有点儿内向，在大学里不太会交朋友，认生。”
