汉中至华山
九月八日，治装赴汉中，为西安、华山之游。
西大同学梁生子涵送行至汽车站，并赠买车票一张，弥足感念！
汉中城图（民国）
到汉中后，适遇（空袭）警报，因到南门城根转东郊作灵泉山圣水寺之游。
汉中城墙（1944年）
圣水寺有五色泉，有壁画。最奇古者，汉桂一株，传为萧何手植，轮囷婆娑，荫广半亩，时正吐微花，瓣有六片至十片之不同，足徵异香浓馥之启。
褒城（1936年）
九月九日晨，自汉中乘早班车赴褒城，因西大教授涂君之介，下榻褒城县立中学教务主任萧君健模之斋室中。
西安至汉中古道示意图
考西安至汉中，古有三道：
一为子午道，即自西安经子谷、午谷、洋县而至汉中，全长一千零四十里。
二为傥骆道，即自长安经周至、骆谷、傥谷、洋县而至汉中，全长八百五十里。
三为褒斜道，即自长安经兴平、武功、眉县、斜谷、褒城而至汉中。
石门关东侧（1914年）
石门者，开石为门，自来为西安至汉中孔道。
今之新石门公路，则自褒城、褒谷（即柴关岭）、双石铺、益门、宝鸡陇海铁路西段而至长安，全长九百二十五里左右，盖取褒斜道一段而汇合陈仓道者也。
石门者，石门阁也，辟在秦王伐蜀之前，石牛五丁，其事欺，诞难置信。
秦汉行军行旅，辄必经石门，惟时塞时启，莫可讯诘。
修复石门栈道（1936年）
阁道初修为汉代汉中太守杨孟文，今石门洞中有石门颂古碑纪其事。后汉鄐君亦有开阁碑，阁道之大修，乃始于北魏正始四年十月十日，讫永平二年正月毕功。
阁广四丈，路广六丈，皆填溪栈壑，砰险梁危，自石门至谷口凡二百余里，王远纪其事，今石门洞中有《石门铭》一方，与《石门颂》对峙者是也。
石门风光（1936年）
今日游石门者，先过新石门二里许，买筏而登，水深湍急，撑篙者非老于其事，即生危殆。
石门铭
筏抵岸矶，乱石穿空，摄衣攀缘，最险处可观玉盆、衮雪等江中石刻。入石门洞，左侧石壁嵌《石门颂》，右侧石壁嵌《石门铭》，此中华二宝，临池家所艳称者。
鸡头关（1926年）
出石门洞，即登鸡头关之路。鸡头关以石形似鸡冠而得名，与翠云屏隔水对峙，风景壮丽幽秀，石刻甚多。
褒城临时车站（1937年）
九月十一日，在褒城搭乘客车赴宝鸡。
汉中至西安的公交车（1938年）
褒宝相距二百四十公里，车票一千零四十元。
秦岭俯瞰（1936年）
此行始经褒谷口入斜谷口转陈仓道，渡过最雄峻之秦岭主脉，然后贯澈漫游之怀矣。
午后过柴关岭，傍晚抵双石铺，止宿工合社。
工合社投宿后，十二日晨七时复登原坐客车东行。
益门镇
十一时车行秦岭最高处，近益门镇，入宝鸡界矣。
益门镇山峦益峻拔，车行上下，黏峰掉壑，层累络绎无穷，真北行第一壮游也。诗以声之，不敢作耎懦之辞。
宝 鸡
是日下午安抵宝鸡。
以瞻华岳心切，当晚即乘陇海铁路晚班火车自宝鸡站直赴华阴。
登华山
陇海铁路陇省未修竣，海即江苏之徐海，本极辽长，今日则蝦夷（日本）占洛阳，华阴为东头之第一站矣。
华阴火车站（1936年）
七年未坐火车，且喜且喟，不知何日收复失地，得从洛阳赴徐州，归返国都？
听车声之辗梦，抚枕浪之飘灯，感怅万端，终夕未寝。
十三日黎明，车轮蠕蠕而停，积年思游之华岳，突兀在望矣。
华阴车站远望华山（1936年）
予于万山崪郁之中，眺视数峰嵯峨而圩顶者，意其为华岳三峰，下车讯之车中人，果不谬，则对面逼视，尹夫人虽著敝衣杂侍婢中，固可一见而识之也。
远望华山（1906年）
太华之山，削成而四方，高五千仞，广十里，见《山海经》中，正指三峰而言。
东南西三峰相距不过十里也，惟其削成，故三峰皆多石而少土，山中所见惟松石，松则奇古苍郁，石则嶒峨狞很。
华山西峰（1931年）
松涛有声，松身松叶有色。
石形甚奇，石骨甚寒，石峰有时而出云，令人耳目应接不暇。
十五日晨下山，下午仍然乘坐肩舆返华阴县政府。县长鹿少云、粮食局长白在廷设饮相劳苦，决定十六日乘火车往临潼。
抗战时的西安
十六日晨，早班蓝钢火车离华阴，县长鹿少云到站相送，情意殷挚。
临潼县临潼水而得名，华阴赴此约华里五十余里。是日上午十一时抵临潼。
临潼火车站（1937年）
下车有呼黄包车往骊山华清池。
华清池内一角（民国）
华清池，本在骊山行宫之内，当时分龙汤、芙蓉汤。今之杨贵妃，殆芙蓉汤池也。一水温碧，余香犹在，想象昔日殿阁珠翠之盛，为之黯然！
十七日，自临潼赴西安，住中山路花园饭店。访问古迹名胜所在地，旅馆侍者不知所对。
文庙（碑林）（1906年）
因先驱车至府学街看西京碑林。碑林之碑绝贵重者，闻已他运，较佳者以厚泥涂封，以防空袭时为炸弹破片所碎。
西安碑林（文庙）平面图（1906年）
吾人眼福，为之顿减。然所开放之碑，矗立堂宇七八间，亦殊难得，可供竟日摩挲也。
西安名胜古迹之多，遍访为难。予仅在南郊一登慈恩寺塔（大雁塔），一访曲江池，一望杜曲人家而已。
从华严寺俯览樊川、杜曲（1906）
西安为周秦汉唐之故都，文物风俗，宜应杰出其他都会之上，顾一按实际，则与吾人理想所估定之价值，相距甚远。
如言天侯地理，则自沙漠南移之后，天气干燥，黄尘涨舞，水道枯竭，木卉不蕃。
如昔日之曲江、杜曲，水木清华者，今则多为黄沙所布，茂草尚不可见。江南人士初来此地，每不惯其水土，而亟望望思去，此一端也。
大雁塔门楣（1906年）
如言建筑古迹，秦时明月尚在，汉家陵阙全无，未央宫旧址，杳不可寻。唐代仅遗大小雁塔已不尽如人意。
开元寺（1906年）
至士大夫冠裳所集之开元寺，则尽改为上海弄堂式房屋，妓寮林立其中，了五风雅韵味。
西安鸟瞰（1946年）
地方政府绝无保存兴复古迹用意，姑不具论。即如途中欲询一古迹所在，觅一指路牌而不可得。西安街市门牌之凌乱无序，每于寻朋访友时深感其苦，即可知矣，此又一端也。
鼓楼（1921年）
西安省会所在，无一国立、省立大学（西北大学当时在陕南城固），中学亦不及渭南县立者佳。
文化水准降低，故地方迷信，尚未破除，传有某士大夫家庭，恭祀三仙。三仙者，女狐姐妹三人中之最幼者也。传其得到成仙，能白昼现人行，与客握手相见，谈佛谈仙谈科学，滔滔不绝。
当地之人卜休咎者，趋之若鹜，门庭若市，政府不禁骗，报纸且为之张之，亦可异矣。此又一端也。
西汉皇帝陵（1936年）
至言民风，初本淳朴，抗战军兴，洛阳界首运入之日用物品、化妆品、外国货、中国丝绸等，必经过西安而分配后方。
抗战时期西安市民购买平价面粉（1940年）
货物在西安售价不高，人乐使用，遂习为奢侈，奇技淫巧，无所不有。
及洛阳沦陷，运物资之孔道，顿形闭塞，而市民仰给外来之物品，转须自成都采购，价格突涨数十百倍，习为奢丽者，痛不堪言，自食其咎。
西安之晨（1936年）
陕西以产棉花名中国，近顷不知改良，产量锐为削减，售价极高，而香烟之卷造，凤翔酒、太白酒、贵妃酒之酿制，突飞猛进，本轻末重焉。此又一端也。
西安街市上豫战退来之士兵，鹑衣百结，褴褛街头，女闾之短袖高跟，油头粉脸者，招摇过市不绝。
此种现象，皆极不伦类，当局无法消导之。此又一端也。
此旅居西安三日观感所得者也。
尾声
二十日离开西安返宝鸡，车经咸阳、马嵬坡，均未下车。
国立西北大学(城固)（1939年）
十月三日返城固西北大学，开讲诗词二课。憩息一月又半，成都四川大学当局拍电来催归，遂于十一月十一日起程返川。
本文选自《长安道上》（南京师范大学出版社2017年出版），由杨博先生整理
经编者本人授权
由 "终南山故事"独家发布
