胡适始终没有在北京买房,也没有在上海买房,他一生没有置业,他把买房的钱省下来,买书,买画,买敦煌卷子,资助学生,资助尚未成名的青年作家(沈从文在上海时常常找胡适接济),资助对中国文化教育事业有益的社会研究和野外调查。
莫言喜获诺贝尔文学奖,说要用奖金在北京买套房,然后就有网友帮他算账,说他那750万元的奖金只能买一套120平方米的房子——莫言说了,他想在中国作协附近买,中国作协地处黄金地段,那儿的房子每平方米早就卖到了6万元以上,750万元奖金可不就只能买一套很普通的房子嘛!
众所周知,很多年以前,胡适也跟诺贝尔文学奖有过一段缘分:大家提名他拿诺奖,他拒绝了。假如不拒绝,凭他的国际声望,凭他在中国新文学运动中的贡献,拿诺奖的可能性还是很大的。
现在我们假设胡适也想在北京买房,看看凭他的收入,能在民国时代的北京买多大面积的房子。
先看胡适的收入。
他给商务印书馆办的刊物写文章,千字平均3块大洋到5块大洋。假如他每天写篇千字文,一个月下来至少挣到90块大洋。
他在上海的中国公学教书,月薪600块大洋,后来去北大当教授,月薪还是600块大洋。
胡适还在“中国文化教育基金会”(简称中基会,负责监管和分配美国退还中国庚子赔款的一个基金管理机构)里做过董事,另外还做过驻美大使,国民政府每月发给他1200块大洋的工资。
从驻美大使的职位上卸任后,胡适留在美国做研究,至少有20所美国大学请他做教授,他去了年薪最高的芝加哥大学,一年能挣上万美元(以上收入数据分别见于《胡适书信选》第93页和第312页,外语教学与研究出版社2012年版)。那时候,1美元能兑换4块大洋(参见《海伦·斯诺回忆录》第3页,世界知识出版社1985年版),上万美元相当于4万块大洋。
咱们接着再看老北京的房价。
1919年,鲁迅在北京西城八道湾胡同买四合院,前后两进,院子大得“简直可以开运动会”(许寿裳《亡友鲁迅印象记》,峨眉出版社1947年版),不算契税和装修费用,只花了3500块大洋。
1920年,宣武门内头发胡同有一所四合院出售,也是前后两进,瓦房15间,售价只有1350块大洋(契约原件现藏于中国社科院近代史研究所图书馆)。
1921年,东直门内瓦岔胡同有一所四合院出售,这是前清官僚留下的府邸,前后四进,整整30间房,售价1万块大洋(出处同上)。
想必您已经看出来了,凭胡适的收入,在民国北京能买很大很豪华的房子——他在芝加哥大学教上3年书,就能回北京买一座王府!就是不出国,不当教授,光靠写文章,500篇千字文至少能换1500块大洋,买一所四合院也绰绰有余。
这说明胡适的收入很高,更说明民国北京的房价很便宜。
但是,胡适始终没有在北京买房,也没有在上海买房,他一生没有置业,他把买房的钱省下来,买书,买画,买敦煌卷子,资助学生,资助尚未成名的青年作家(沈从文在上海时常常找胡适接济),资助对中国文化教育事业有益的社会研究和野外调查。他一生敬重蔡元培先生,他尊称蔡先生为老师,他在老师生日的时候,凑钱买房给老师做贺礼(蔡元培先生也是一生没有置业)。
有人说,胡适拒绝诺奖提名是因为他知道自己拿不到,其实不是的,他是不想让诺奖刺激得国人膨胀起来,进而减弱向西方学习的动力。他是真正的大公无私,真正的高风亮节,他即使得了诺奖,拿了奖金,也绝不会想到先给自己买一套房子。
(摘自《中国中国经营报》李开周/文)