“你在球场下的样子就是你在球场上的样子。”这是一条英国足球谚语,也是所有教练最喜欢说的一句话。
当然,教练们的念念咒还有很多,但都没有这句话这么洗脑,因为它被演绎成了太多个版本。比如放在篮球界,它变成了登峰造极的科比对世界的反问:“你知道凌晨4点钟洛杉矶的样子吗?”比如放在网球界,费德勒会直接告诉你传奇与优秀球员之间的区别在哪儿:“传奇会一直保护健康、长久地保持状态。”比如放在足球界,前皇马俱乐部主席卡尔德隆早就描述过凌晨5点钟C罗的样子:他已经坐在冰浴池里迎接新的一天了。
对,球场下的自己就是一面镜子。当他们在二十几岁登上事业的巅峰时,也许还没那么了不起,但是,当他们站在巅峰之上,十年甚至更长久地让自己不被超越,不受到伤病的影响,就该是他们成为传奇。不服?那就看看人家球场下的样子吧。
弗格森也曾说过:“我一直认为,我们的胜利是对纪律一贯遵从的体现。”92班的传奇不仅仅是“依靠一帮孩子赢得冠军”的美谈。从内维尔兄弟到斯科尔斯,从吉格斯到贝克汉姆,这些“孩子们”个个都是严于律己的职业楷模。
在职业生涯的壮年,对自己的苛责也许并不会带来惊人的变化,但是进入职业暮年,球场下的修为直接投射在球场之上,加里•内维尔在36岁时告别绿茵场,斯科尔斯退役时已经38岁,吉格斯把职业生涯延续到了40岁。