2019 年 1 月 5 日-2 月 1 日正值亚洲杯足球赛在阿联酋举办，作为一个在体育赛事相对较少的单数年份内进行的知名比赛，自然吸引了众多球迷的关注。而提起足球，难免会让人第一时间 联想到离我们最近的 2018 世界杯，那个期间所经历的疯狂、期待以及出乎意料，任何时候提及都仍历历在目。
未来，足球会怎样？
（一)
未来的足球会是什么样子？在 2018 世界杯后讨论这个话题，真是让人揪心。
无论是巴西的贝利还是荷兰克鲁伊夫，职业生涯都未留下太多视频资料，文字承载了记述他们生平的大部分功能。我们隐约可以感觉到，文字也是一种无比挑剔的记载方式，只有足够精彩的球星才能持久地被讲述、被记起。
文字和今天的足球世界却已背道而驰。在数码时代，电视转播技术已无比发达，球场内外密布上百个机位，一场平庸的足球比赛也可以在输出终端变得不同凡响。现场观众和电视观众，仿若两个世界。
这是我多年现场看球的体验，比赛本身不精彩不要紧，只需要一个水平不错的职业导播，他可以在人物特写、皮球飞行路线聚焦、局部争抢、慢镜头重放之间频繁切换，让一场无聊的比赛在电视屏幕前变得精彩纷呈跌宕起伏，成为合格的视觉消费品。
▲通过现场转播，总是能更清晰地捕捉到比赛的精彩瞬间
记者看台上，我总是嫌写字桌上的电视屏幕阻挡视线，所以会在比赛开始前把它彻底放平。但 90 分钟里，当我为场下 22 个人的无能感到愤怒、对两队的功利和平庸失望至极时，我又会把屏幕重新摆正，寻找可写的素材。
毕竟我是职业足球记者，和职业导播一样，我的文字是我贩卖的球赛衍生品，当真实的整体已索然无味，我就试图认定纷繁芜杂的细节自有其价值。
