文丨林兑 编丨方奕晗
今年九月上映的真人版电影《银魂》中，长泽雅美扮演志村妙——昔日的 " 东宝甜心 "，已经到出演大姐大的年纪。
2017 年 6 月，长泽雅美刚刚度过第 30 个生日。她在一档节目中耐心回答了出道 18 年来的心境。镜头回闪，《求婚大作战》里那个温柔的吉田礼恍如昨日。
" 关于夏天的记忆就是海边、烟火、浴衣和长泽雅美。" 日本演员山下智久说。
长泽雅美似乎就应当和夏日相伴。
准确说，是在夏天的午后两点半，有冰镇西瓜和嗡嗡作响的风扇，太阳把树影投射在脸上。
蝉鸣的街角，似乎可以看到长泽雅美穿着短裙站着，一笑，风生水暖。
她美。
导演是枝裕和在电影《海街日记》开头，用他最擅长的长镜头描绘了这种美：先是修长的小腿，而后是忽然收敛的腰身，镜头上推，双臂舒展，拉近，是直挺的鼻梁和鹿一样无辜的杏眼 ……
起伏错落，都是造物所钟。
她的迷人之处又不仅于此。她的美没有侵略性，带着天生的亲近感，毫不费力就能捕获人心，让数以万计的宅男视她为 " 老婆 "。
在豆瓣推出的 2016 年 " 最受关注的女演员 " 榜单中，以性感著称的斯嘉丽 · 约翰逊排名第三，打可爱牌的新垣结衣排名第二，长泽雅美名列第一。
但是，对 " 长泽雅美 " 这个名字附带的人气，她本人始终心存谨慎。
" 我自身是长泽雅美这个东西，这不能算是我一个人的东西，有点像商品。相对能够比较客观地看自己。"
" 从某种意义上来说，长泽雅美是一个被制造出来的形象，跟我本人还有区别，我自己能比较客观地看待。" 长泽雅美说。
准确地说，长泽雅美成为 " 长泽雅美 " 是从 2000 年开始的。
那一年，12 岁的她参加了第五回东宝灰姑娘选拔赛，从 35153 位参赛者中脱颖而出，成为当时史上最年轻的最高奖获得者。
那时，她还对演戏全无兴趣，只觉得自己适合做模特。她回忆，" 我当时看起来大概太没干劲了，片场曾有女演员跟我开玩笑说，不想干就不要干，这个行业很可怕的。"
但很快，她就下定决心。再接受采访时，她已经有了两个目标：一是在工作上变成松隆子那样成功的演员，二是在生活中成为贤妻良母。
第一个愿望在此后 18 年中，通过 32 部电影、23 部电视剧几近实现。事实上，她在 16 岁初次主演电影《机器人竞赛》时，就获得日本奥斯卡优秀新人奖。
成功不仅因为先天优势，她几乎是同时期女演员中最勤劳和好强的一个。
刚出道那段时间，她想家，有一次大哭着去找初中班主任，才被允许回家一周。但后来，十几岁的她再也没提出过这样的要求。" 接受了，这是我自己选的路。"
2004 年，她在纯爱电影《在世界中心呼唤爱》中担任女二号。为了饰演因治疗白血病而脱发的亚纪，17 岁的长泽雅美主动提出把头发剃掉。
采访中，她有些不服气地说，既然男演员可以为戏剃光头，为什么女生不可以做。
正是凭借这部电影，她横扫 2004-2005 年日本各大电影节最佳女配角奖，开启了大红之路。
不久之后，她出演了两部让很多中国观众认识她的电视剧，《龙樱》和《求婚大作战》。
在高考励志剧《龙樱》中，长泽雅美饰演的水野直美从无法自信到发奋自强，以及 " 每一次跳起之前，都要深深蹲下 " 的努力，给很多人留下深刻印象。
那时她还带着婴儿肥，每个细胞都蒸腾着青春。
成功化身荧幕上的文艺清纯美少女，没什么大开大合，走的都是小清新、小忧伤、小感动路线。
她是那种典型的日系小女生，永远彬彬有礼，永远阳光灿烂，你很难在她的脸上见到哀愁。她喜欢露齿大笑，而且一笑起来就毫不吝啬，仿佛世界上的一切都可以被原谅。
这种被认为有治愈力量的干净笑容，就像琐碎生活中的小确幸，让她成为人们心中的治愈系女神。
快节奏的工作和与日俱增的压力，让追求刺激转向渴求安稳，人们青睐那些能带来平静、美好之感的人。
契合这种气质的女星扬一扬嘴角，就能迅速填补广大男性的心理空缺。对温暖笑容向往的背后，是暂时忘却的压力，以及与现实的剥离感。
某种程度上，美貌和笑容就像长泽雅美的武器。
在深夜的电脑屏幕中、在手机的锁屏背景上，她用它们帮助很多人打赢了一场场战斗——对手是焦虑、寂寞和无所依靠。
她也享受接受 " 清纯 " 的设定，很长一段时间，" 并没有想演什么的愿望 "。
但是，顺利的上升期在 2008 年《最后的朋友》播出后戛然而止。
对颜值衰退、演技停滞的质疑接踵而至。
她的长相并非无瑕，比如脸型大，嘴角下垂，法令纹明显。
过早出现的鱼尾纹，和突然而至的双下巴被镜头数次捕捉后，人们对于 " 青春治愈 " 的幻想终于有了裂痕。她获得一个新称号：" 大妈 "。
因为面临巨大压力，她一度想引退。
舞台剧《紫式部日记》中，她借角色之口说：" 尔等平庸之辈是无法体会作为美人而诞生的悲剧，根本没人会去注意我的内心，没人会认可我的才华。要是我的肌肤状态不好，倒是马上就会有一堆闲言碎语出现。"
事实上，长泽雅美碰到的是这个行业长久的难题。她的起点太高，背负的期待颇多，而人们尚未为治愈系女神的颈纹作好准备。
青春偶像很少有人能体面转型，大多数人或是逐渐边缘，或是转身投奔柴米油盐。
对长泽雅美则而言，她的选择是接受台湾电视剧《流氓蛋糕店》邀约，在新环境重新开始。
她独自完成几乎全部中文台词，靠的是每天 9 小时的语言特训。虽然这部电视剧反响平平，但转型之路由此开始。
她开始尝试不同的造型和表演形式：在《神啊神啊去哪村》演开摩托车的伐木工人；在《2014 年轻人们》里演穿着工装服、烟不离手的 " 农妇 "；
在《海街日记》里，她介于成熟御姐和天真少女之间的演绎，被评为 " 突破性表演 "；而电影《追忆》里的那个有抬头纹的离婚妇女，则把愁情展现得淋漓尽致。
这个曾经对表演无动于衷的人，逐渐喜欢上了这份工作。" 演戏让我觉得快乐不已，做得也很高兴。" 她说，" 毕竟，努力是可以为己所用的。"
但她毕竟已经 30 岁，对大部分女性来说，这是个尴尬的年纪。和她同为日剧四台柱的崛北真希已经结婚生子，宣布引退；户田惠梨香状态不佳；新恒结衣依然在甜美可爱的路上勇往直前。
已经没有胶原蛋白和校服短裙加持的她，要靠什么继续 " 治愈 "？
长泽雅美在努力给出答案。2017 年，她推出 4 部风格迥异的新作。令人颇为惊讶的是，她还加盟了百老汇音乐剧《酒馆》，身着吊带丝袜、紧身胸衣，化身妖艳舞女，边唱边跳。
" 人生最终是自己的，我不愿意做那种放弃自我的人。" 她说。
时间呼啸而过，毫不留念。她依然难掩细纹，也依然笑得飒爽。昔日的国民甜心，已经变为 " 不断进化 " 的帅气女人。
这可能比一副好皮囊，更具有时间的防腐性。而这本身也许就是一件 " 治愈 " 的事。
在电影《2014 年轻人们》中，她自弹自唱了一首《Stay》。这部电影的导演杉田说，" 现在也好，过去也好，唯一不变的就是年轻人的青春吧。"
这是长泽雅美的青春，也是我们的青春。
而夏天已逝。
