椒溪河上，一群一群的白鹭回来了。
窗外，有了素朴、缥缈的风景。
我不由自主地想起了德富芦花的那些文字，又想起了东山魁夷的那些画。
井边的柳树在风中摇摆。
井槛上的山雀儿叫声细细碎碎。夏天的时候，常看到它们三只、五只地低头啄水，秋天一到，井边就有些寂寥，大半天也不见它们的身影。
前一段，或者前几天，我爬到山顶上，就看见群山向我渐渐聚拢。可是，今天，我同样爬到了那座山的高处，却发现青山们很散，它们安静地待在各自的位置。今天，风吹在胳膊上已有了凉意。我一个人在河岸的柳林里闲走，好像看见了几千里外的青海，看见了寂静的楞木寺。
一个骑单车的远方人路过佛坪。三个骑单车的远方人路过了佛坪。他们比往常更快地在地平线上消失，地平线上只停着几朵淡淡的白云。有人告诉我，河边有人在吹口琴，整整吹了一下午，把河边的柳树都吹瘦了。河边有人在钓鱼，把自己钓成了一幅钢笔线描。
下午，我从西兰沟那户人家的门前走过，那位老者正要把一串红辣椒挂在屋檐下。山脚下的紫荆花开得密密匝匝，风中，花朵波浪起伏。秋天来了，紫荆花比夏天开得更淡一些，柔风把蝴蝶的翅膀吹得一斜一斜的。河边的狗尾草在风里摇摇晃晃，它已带上了极难觉察的一点点憔悴。蚂蚁们在大地上漫游了整整一个夏天，秋风一吹，它们知道该扩建自己地下的巢穴了。土路旁星星点点地冒出蚂蚁们堆积的小土塔，歪歪斜斜的，它们还在不断增高、增多。在盘山道上，不时能看到一只蝉的尸体。树叶稀疏，树干上零星的蝉蜕在风是瑟瑟抖动。白云更白更薄，越升越高。 西山上的菊花撩开帷幕，它们在试探，等到灯光和音乐调试得恰到好处，菊花们就该从后台走到前台了。
邻居家的老人对孙子说，记着啊，把朝北的窗户关上，把朝南的窗户打开。
图：吴康、网友照片
