时间和距离，是横亘在边防军人情感线上的两座高山。有人为爱妥协，选择离开；也有人选择坚守，静待花开。
因为是边关，这里的爱情像高原、戈壁的植物，只有把根系深深扎向贫瘠大地，汲取大地最原始的力量，探寻生命最真实的本质，才能抽出新芽，开花结果。
“浊酒一杯家万里”“胸中有誓深于海”……这是古人气吞山河的家国情怀，也诉说着今天边防军人爱情的神圣与纯粹。
请关注今日《解放军报》的报道——
是爱，让我们跨越距离更相爱
■张婷婷
凝望与守望
每到节假日，朋友圈里最多的动态就是“团圆秀”。然而聚少离多的军哥军嫂，却少有机会能够花前月下。
有句话说，嫁给军人就是嫁给牺牲，爱上军人就是爱上奉献。谁说幸福就得秀给别人看，“十五的月亮”也是“军”字头爱情的证明；谁说陪伴是长情的告白，每一次凝望远方都是深情的诉说。
刘小龙在巡逻途中凝望远方。苗广林摄
张婷婷在连队驻地。苗广林摄
爱情，是漫长边防线上永不过时的话题。
时间和距离，是横亘在边防军人情感线上的两座高山。有人为爱妥协，选择离开；也有人选择坚守，静待花开。
因为是边关，这里的爱情像高原、戈壁的植物，只有把根系深深扎向贫瘠大地，汲取大地最原始的力量，探寻生命最真实的本质，才能抽出新芽，开花结果。
“浊酒一杯家万里”“胸中有誓深于海”……这是古人气吞山河的家国情怀，也诉说着今天边防军人爱情的神圣与纯粹。
—编 者
嘿，我的刘指导员，好久不见！距离上次咱俩见面，已经9个多月了。上次见你，你还守在海拔3000多米的地方；如今，你已驻守在海拔4300米的高原。随着海拔的升高，你肩上的责任越来越重，我的牵挂也越来越多。
自从你到红其拉甫边防连任指导员后，我们聊天的时间越来越少。今年我过生日，你发来信息中的那句“余生换我守候你”，让我感动得泪花闪闪。我恍然明白，你的“无私”是为国戍边的大义，你的“自私”是对我的真爱……
一段时间，你总是精神高度紧张，晚上也睡不好。高原环境恶劣，虽然不在你身边，我也能感受到你训练生活的艰苦……要说不心疼那是假话。
想到这儿，我在手机上认真输入几个字：“军旅路，我会陪你走下去！”
这，是我的心里话。
有些滋味，非要自己尝过才知道不是滋味
都说高原军嫂不易。这句话，须得走一趟高原，才能真切体会。
清早启程，要从合肥飞往乌鲁木齐。那天因天气原因，飞机延误了2个小时。
穿上一件漂亮的风衣，我精心打扮了一番，想起就要和你相见，等待的时光不再漫长。中午，飞机在乌鲁木齐中转，抵达喀什机场时，天快黑了。下了飞机，我收到你发来的信息：“婷子，不能接站了，席田录班长已在机场外等候。”
这种情况，我早有心理准备。你有任务我知道，要是因为接我耽误了工作，我的内心会更加不安。
翌日一早，席田录班长和我开始赶路。从喀什到连队，还要走上大半天。皮卡车一路颠簸，随着海拔的一路攀升，我的高原反应愈加强烈……虽说是第二次上高原探亲，我还是头晕和胸闷。
不想用太多语言描述自己的不堪和艰难。军嫂上高原的故事，我很早就在报纸和微信朋友圈中读到过……但别人的故事永远只是故事，有些滋味，非要自己尝过才知道不是滋味。
我没那么矫情，也不想让你担心，你打来电话，我都是轻描淡写地回复。但那几个小时，我真的快熬不住了，是在你战友的鼓励中扛下来的。我知道嫁给边防军人要吃苦，只要有你在，所有等待都值得，人生苦短也甜长。
帕米尔高原壮美辽阔，公格尔峰高耸入云，眼中的景致，让人顿时胸怀开阔。我突然想起电影《无问西东》剧终时的那句台词——“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”和你分别大半年了，与你相聚，这不就是此刻内心最深沉的期盼和坚持么？
汽车行驶在搓板路上，时而晴天，时而狂风骤起，接着又飘起雪花……很快雪花停了，太阳又露出笑脸。席班长笑着告诉我：“高原的天孩子的脸，这叫‘一路走四季’。”
看着班长的笑脸，我却怎么也笑不出来。我想到了你——你和战友们就坚守在这片高原土地上巡逻执勤，日复一日，经历无数个“一日四季”。有多少人真正理解边防军人，又有多少人真正懂得边防军人？难道他们不渴望家人的陪伴、不向往爱情的甜蜜？想到这里，我的眼睛一阵温热。
你敬礼的右手属于祖国，我会牵着你的左手与你同行
塔什库尔干县城，位于一个群山环抱的峡谷。
这里，距离你所在的红其拉甫边防连还有近100公里。我们抵达团部所在地时，刚好遇到几名休假归队的连队战士，便一同换乘车辆前往连队。
一路上大家聊得很开心。我得知，他们中年纪最大的25岁，可看起来，他们的长相可比实际年龄“着急”多了。有人说，黝黑的皮肤、深深的抬头纹，沉默寡言、不苟言笑，是边防军人的“标配”。那天，在与他们的交谈中，我重新定义了边防军人——他们成熟而坚定，理性却简单，有的还很健谈、很爱笑，他们有着超出自己年纪的坦率淡定。
1994年出生的中士王统忠，刚谈了女朋友，她是他的中学同学。聊起女友，王统忠眼里充满温情，但谈到未来的打算，他却一脸的“不确定”：“异地恋苦，军恋更甚。”这名年轻战士的神情，诉说着担当——“边防线上的爱情不是激情。如果祖国需要，我愿意放弃更多。”
此刻车窗外，是一片寸草不生的荒原，这里是你守护的土地。从前我曾经问过你：爱我还是爱高原？而现在，我不会再问这个问题。
还记得吗，咱俩的爱情也曾岌岌可危。你在祖国版图的最西端当兵，我在合肥工作。尽管我们心意相通，但高原山川的阻隔，也曾让我比常人更渴望你的陪伴。接触中，我多次暗示你，以后回家乡发展，可你始终割舍不下你的高原。
结婚前，父亲突然病重需要手术，亲情和经济的双重压力一度让我崩溃。没想到，第一个出现在我身边的人，竟然是距离我最远的你。
那阵子，你每天一个电话陪父亲聊天，鼓励他战胜病魔；休假期间，你一直守在他床前尽孝，忙前忙后……我终于明白了，当初你的“不肯妥协”，是因为你的实诚。
为了让我上班近一些，你在合肥房价最贵的时候借钱按揭，置办了咱俩现在的“小窝”，我们终于有了一个家……这几年，不是你送我去机场，就是我送你去机场，我们始终聚少离多。
上次来边防探亲，是结婚后咱俩相聚时间最长的一次。这期间的两件事，让我终生难忘。
一次是和你一起参加庆“八一”联欢会，我还有幸担任主持人。那天，我和嫂子们精心策划了许多节目，看你和战友们笑得开怀，我很是欣慰。我知道，边防生活单调孤寂，你和战友们很难有机会享受家庭的温馨。我更知道，作为边防军人，除了肩上沉甸甸的责任，你们也把团圆看得也很重。
另一次是我作为家属代表，受邀参加上级组织的授奖、授衔仪式。那天，当听到领导宣读你的名字，看你走上领奖台，我激动得热泪盈眶……你的光荣时刻，也是我的荣耀，是我们这个家的荣耀。
有情家乃成，怀众则为国。你在台上敬军礼的样子特别酷，我骄傲，因为你是一名军人。你敬礼的右手属于祖国，我会牵着你的左手与你同行。
因为你，我走上高原，爱上这片净土
来到连队的第一晚，我一直睡得不沉。
稀薄的氧气折磨着我，我第一次感到生命的脆弱。想起你每天就是在这种氧气吃不饱的环境中，跋山涉水、巡逻勘察，我的心一直揪着，再无睡意……
不想让你担心，我尽量掩饰我的疲倦。吃过早餐，你带我来到连队荣誉室，给我讲起红其拉甫边防军人的故事……我感慨连队环境的变化、官兵守防的不易，听着你的讲述，许多故事令我敬佩，让我感动。
在连队的日子里，我每天最开心的时刻，便是到温室“看望”一株株菜苗。那天，我把菜苗的照片发给妈妈，她特别高兴。普通人印象中，在海拔4300多米的高原，见到绿色是一种幸运。
因为你，我走上高原，爱上这片净土。对我来说，这又岂止是幸运？
嗨，刘指导员，今天是我来队的第9天。此刻我坐在你平时办公和休息的地方，这里不到20平方米，室内没有太多的装饰，东西却摆放得整齐有序。这几天，连队来了不少新战士，你都会热情地与他们交谈，并鼓励他们适应环境，尽快成长。
这，也是你常对我说的话——困难只是暂时的，年轻时候吃点苦不算啥。来队这些天，我理解了你大半年不能休假回家、大半个月电话拨不通的苦衷，也懂得了你的心一半念着我、另一半“系”着边防线。于我而言，真应该给你多些支持和理解。
在遇到你之前，我就崇拜军人，尤其看重军人的踏实可靠。后来我们成了家，每次在报纸和电视上看到有关边防部队的新闻，我都是忠实读者和观众。
这次到边防探亲，我被边防生活的艰苦震惊，更为边防官兵的默默付出感动。战友们对你争先恐后的褒扬，更让我对你有了更深刻的认识——忠诚、敬业、正直、勇敢，你是一个值得托付终身的好儿郎。
你恋着高原，我怎会不知？
入伍10多年，你一直在边防工作，从一个“新兵蛋子”成长为连队指导员，你守护着国门、爱上了国门，也在等待着那个走进你心门的人。我们相识一周年那天，你对我说：“当兵的不说假话，我想在这里守到底，选择我，就要接受我生活中的雨雪风霜。”
这“剑走偏锋”的大胆策略出人意料，也彻底征服了我的心。就这样，我永远留在了你的世界……
昨天，我跟着你和战友到国门去执勤，在距国门很远的地方，就看见五星红旗高高飘扬。你走在我身边，步履坚定，我在心里许下一句诺言：“去过很多地方，见过许多风景，可这里的美真的不一样。只要你想守在这里，我会一直陪着你。”
（作者系新疆军区某边防团红其拉甫边防连指导员刘小龙妻子）
青春不只有诗和远方，还有家国和边关
■浪万鹏
几乎每个男生儿时都有一个军旅梦，我也不例外。
2007年夏天，我参加完高考，又通过一系列考察程序，如愿收到了军校录取通知书。在那个懵懂的年纪，军人需要担当什么，我只有从影视剧中得来的模糊印象。此后至今，12年的军旅生活，4000多个日日夜夜，走过天南海北的一座座军营，我的答案才逐渐清晰起来。
2010年8月，一场突如其来的特大泥石流袭击了甘肃省舟曲县城，一夜之间，百姓房屋被毁、亲人罹难。当时，正值大三暑假，我看着时时更新的灾情，一个强烈的念头在心底萌发：我要去灾区。
和家人商定后，我打起背包出发了。在灾区，我和其他志愿者一起，每天做些协助卫生防疫、登记统计信息资料、搬运救助物资等琐碎而具体的事情，看着身上穿的迷彩服，不时就有乡亲拉着我的手说：“感谢亲人解放军……”
在月圆村的一个受灾安置点，两名战士负责近百名乡亲的一日三餐。其中一个只有19岁，皮肤晒得黝黑。他说：“我是一个炊事员，也不知道怎么安慰他们，我只能努力做好饭，让他们吃好，有劲儿重建家园。”
由于道路阻断，他们每天凌晨4点多就要起床，从10多公里外的宿营地把当日的食材背回来，一天只休息4个小时。看着战友们从早到晚忙碌的身影，一种强烈的自豪感和责任感充盈在我的内心。
军校毕业后，我先是去了作战部队，后来到机关工作。一次次的岗位变换，一次次的任务磨砺，让我读懂了那个19岁炊事兵平淡话语的力量：军人的担当，就是站好自己的每一班岗。
康西瓦烈士陵园，矗立在喀喇昆仑高原海拔4280米的地方，陵园里长眠着100多名烈士。而在海拔5120米的地方，坐落着全军海拔最高的机务站——红山河机务站。
我曾听过这样一个故事。有一年，央视摄制组来到红山河机务站采访。令央视记者分外好奇的是，无论屋里屋外，上士张定燕总戴着一顶军帽。在室内拍摄时，记者想请他摘下帽子，张定燕不好意思地说：“头发快掉光了，不太好看。”由于高原缺氧，不到30岁的张定燕几乎谢了顶，因为担心父母见了伤心，他甚至从不主动提探亲休假的事儿。
后来，在一次访谈中，有一位大学生问他：“条件那么苦，你后悔吗？”张定燕平静地回答：“我们每次上山都要经过康西瓦烈士陵园，那里安葬着100多名烈士。我不止一次看过他们的墓碑——大多十八九岁，为了保卫祖国，他们已经在雪域高原长眠了几十年。问我后悔不后悔，在那里就能找到答案。”
我问自己军人的担当是什么？一个个战友的面容闪现在我眼前。在帕米尔高原的红其拉甫边防连门前，我看到这样一句话：把心安在高原，把根扎在边关。放眼祖国更加辽远的边疆，在海拔5380米的神仙湾、海拔5418米的河尾滩，最低气温达-60℃的伊木河，大雪封山7个月的詹娘舍……2.2万余公里的陆地边防线上，每一处都留下了中国军人的脚印。
当我乘着思绪的航船，瞩望风雷激荡的时代，眼前浮现出一代代青年官兵的画面。他们抛头颅洒热血，上高原守边关……青春的画卷上印刻下他们担当的身影。
人的青春只有一次，有的岁月静好，有的负重前行，有的放飞自我，有的心系家国。军人的青春，写满了家国和边关，盛满了使命和担当。
