人生无常，谁都不知道什么时候自己就会被疾病缠上，不论是感冒、肠胃炎、糖尿病、癌症还是抑郁症，都是如此。
但是人类社会非常有意思的是，某些疾病能得到全社会的同情，有的病症却会受到歧视。比如人们总是对癌症患者无比同情，但是对HIV携带者、精神病人充满恐惧和歧视。这种心理可以理解，每个人都会躲避潜在的危险。但即便对他人没有威胁的一些病症依旧会让人难以启齿。
比如，不孕不育。比如抑郁症。
也许你会说，现在网上铺天盖地都是抑郁症，谁不知道？还有那么多人说自己抑郁，哪有什么歧视和难以启齿？
不，事实上，我们对抑郁症的认知远远没有达到正确了解的程度。很多人把抑郁挂嘴上，恰恰是无知的表现。
事实上，真正的抑郁症病人极少会大肆宣扬自己的疾病，还有很大一部分选择了隐瞒，甚至根本不愿面对自己的病症。
我遇到一个姑娘，在我用了各种方法劝说后，终于去了医院。医生对她的诊断是“极重度抑郁症”，给她开了药，但是要求她的家人送她住院。姑娘给我看了诊断，说医生判断她有“严重的伤人和自伤倾向”，但她觉得很可笑，她当然没有告诉家人，更没有住院治疗，她也没有好好吃药。她觉得自己在很努力地好好生活，很努力地好起来，可是每到情绪崩溃的时候，就忍不住地问“为什么”。
但如果，在这个姑娘的故事中，病症的名称变成了另一种呢？如果是重感冒，医生让吃药、让挂水，甚至为了防止恶化成肺炎要求住院，姑娘会抗拒吗？她会隐瞒着家人呢？我想或许不会吧。
其实在那之前，姑娘和我说过，她不愿意去医院，因为她不想承认自己病了。
这样的故事并不是偶发的个例，而是非常非常多。当我在豆瓣、在知乎和大家做着交流，也会收到私信，向我询问。那些病人或疑似病人的私信总还是可喜的，毕竟他们在尝试着自救，即便还没有就医，也仍然没有完全放弃。但我也收到过一些私信，是询问朋友病了该怎么办。然后我发现有很多病人不愿意去正视病情，不仅是自己的原因，更多的跟家人的态度分不开。
这让我想到了我自己。
我的父母，在表达爱的时候，不是用温柔的关怀，而是会用一种“责问”的语态。比如我说我感冒了，父母的第一句话会是“你怎么会感冒呢”，或者是“叫你吃么你这个不要吃那个不要吃”，有时候是“多运动运动啦，体质这么差就是不动的缘故”。
当我生病示弱的时候，父母总是用类似“责问”的花语，在告诉我这都是你自己造成的。这样的相处日常从小到达伴随着我，所以我变得不愿示弱，不愿在自己不舒服的时候表达出来，因为不愿意变成“娇气”的孩子。在后来，好几次都是自己忍耐疼痛到不行、整晚不能睡觉，才会开口说要去医院。也正因此，我得抑郁症的事，一直没有打算告诉父母，并且一直在父母的眼皮底下生病、治疗、逐渐康复。
我有时候在想，如果我的父母从小就对我有什么病痛比较重视。当我说自己不舒服的时候，就会很关怀，那或许不需要我告诉父母我有抑郁症，而是在最初，就会扼杀了抑郁的幼苗。
家庭，或者说成长环境对一个人的性格、思维和心理健康的影响非常大，且根深蒂固。当然这是后话了。但非常可笑的是，你能看到很多匿名的病患在网上说着被家人带去求神拜佛、算命、跳大神。好像一旦进入精神科诊治，就会被看作失去神智、鬼上身，哪怕抑郁症、焦虑症、强迫症、自闭症等等精神病症都并非失魂，而是精神受损。
在某段时间我用“精神受损的魔法师”作为自己的签名，现在看来，自我感知能力真的很精准。
但人们对精神受损这件事太过陌生。
人们可以明白的精神病就是精神分裂的症状。或者，更能接受的是心理疾病的说法。譬如“情绪病”或者“心灵的感冒”，这样的描述，会更容易让大家接受，但也产生了很严重的误导。
这里有一个必须说明的点，在国外，是有心理医生这样的资质认证，这样的职业医生可以治疗抑郁症、焦虑症并拥有开具处方药的权利。但在国内是没有心理医生这样的职位设置，只有心理咨询师和精神科内的临床心理医生，而只有精神科的医生才拥有开具处方药的权利，心理咨询师能做的，只是聊天。
正是因为这个国情的差别，某种程度上，抑郁症患者的治疗受到了很大的误导。当你在国外说自己患了“情绪病”，自己得了“心灵的感冒”，大家会建议你去看心理医生，然后你预约了医生，舒舒服服地跟他聊天，你的病历上留下就诊记录，临走的时候拿上你的药并预约下次见面的时间。
但在国内，大多数的人会告诉你“要学会管理好自己的情绪”，甚至会说“不就是心情不好嘛，你也太脆弱太矫情了”。少部分人会建议你去看“心理医生”——如前所述，其实不过是心理咨询师，只能一起聊聊天，不能在病历上留下记录，也不能给你开处方。
可是，抑郁症并非是单纯的心理问题，它是实实在在的生理病变，是神经递质出现了问题，和内分泌失调、甲状腺异常是类似的。如果单纯的心理咨询聊聊天就能康复的，那就说不上是抑郁症；而如果真的得了抑郁症，关爱、开导只能缓解部分的难受，却无法让大脑回复正常的运作机制。
可是，仍有很多人，因为无法正视自己得了“精神病”的事实，虽然摆出了积极治疗的模样，却只愿意去消费昂贵的心理咨询，而抗拒服用药物。
这种努力让自己好起来的假象，我想戳破它，不论是你自己营造的，还是家人为你营造的。
你只是病了，患病不是你的错，但是有病咱们就好好治疗。
事实上，直到如今，我依然无法感受到“心灵的感冒”这种表述到底是哪里契合了抑郁症的病状。这种“舶来品”的描述，很容易得到大众的认可，或许本意是想说抑郁症并不可怕，不必太绝望。可是这并不准确，可是在国内人们也容易因此轻视病症。
而在治疗的过程中，我越来越觉得，抑郁症的病状感受和另两种疾病更加相似，其一是癌症，其二是艾滋。
不是危言耸听，而是作为患者的感受，非常相似。
抑郁症是一类（而不只是单一种）复杂疾病，有生理易感性基础，与后天环境发生相互作用，导致人体表现出的一系列“抑郁症状”的持续动态过程。
抑郁症不是由单独的某个因素造成的，在这个病症的成因上可以分为基因、生理、社会三大方面数种影响因素，包括基因、神经递质、应激-肾上腺-下丘脑轴、脑源性生长因子、脑、心理、家庭、经济水平、性别、应激事件等。
其中，基因遗传占30%，但并不是说你有抑郁基因就会得抑郁症。女性的发病率要比男性高，但不意味着女性就会的抑郁症。20多岁是高发期，但晚年发病依然常见，甚至这样的数据可能因为病患本人的无知而不准确。
正因为有那么多的因素互相作用才会导致抑郁症，并不是只有心理一个因素，所以每个病人的病状表现、应对的有效治疗方案都不相同。这让抑郁症的治疗极其复杂，或者，你会联想到同样复杂的癌症。
是的，这是从发病原因上来说的。
我想你听过，每个人体内都有癌元细胞，只有当好的细胞打不过癌元细胞时，才会演化成癌症。癌症也是一类病状，只是根据发病部位的不同而分别命名，但迄今为止唯一官方认为可通过注射疫苗预防的癌症只有宫颈癌。其余的癌症，我们无法预测，也无法预料。
抑郁症是如此相似，恐怕目前没有一个人可以拍着胸脯说自己能预测发病，或保证谁不会发病。而抑郁症也没有预防的机制，目前被认为可能可以用来预防复发的药品还没走上临场实验。
所以，我想，为什么我们不能像坦然接受癌症一样，去坦然接受抑郁症呢？这个只能控制而谈不上治愈的疾病，与癌症并无二致。一个是生理的痛苦，一个是精神的痛苦，但它们的治疗方法都只有通过抑制“坏的”细胞或促生“好的”细胞，减轻痛苦，尽可能地延长患者高质量生存的时间。
所以，你可以好好休息，你可以放弃世俗的要求，你可以去尝试各种治疗方法，在有必要的时候你也应该服药，也应该按医嘱入院治疗。毕竟，只有积极治疗，才能尽快尽可能地让你过得好一点。
我希望你听到我说“抑郁如癌症”不会被吓到，我只是想告诉你，患上这个病不是你做错了什么，只是不巧罢了。
我也希望接下来当我说“抑郁如艾滋”，你不会惊恐，我只是想告诉你，抑郁症不是心灵的感冒，而是精神的免疫缺陷。
如果你对艾滋有一定了解，就会知道，艾滋病本身不会致死，而是一种免疫力的综合缺陷，所以会让患者失去抵抗病毒、细菌的能力，任何一个小小的病菌都会让病人恶化至无药可救。但这种免疫力缺陷并不是从感染HIV病毒就开始的。从感染HIV病毒开始到艾滋病发作之间，可有十年的潜伏期，携带者可以如常生活，只是因为自身带有传染性所以往往会隔绝社会生活。
但自从鸡尾酒疗法开展以来，HIV携带者的生存期得到大幅度的延长，甚至可以乐观地期待如常人般走完一生而没有进入艾滋发作期。但在病毒潜伏期，如果携带者想要获得较好的生存质量，希望永远不发病，那就必须乖乖地吃药。
所以，艾滋病也被视作一种慢性病。
但是HIV潜伏期与艾滋发作期，某种角度来说，就像是抑郁症患者的康复期和发病期。在许多的官方说法中，抑郁症一旦复发超过两次，就需要终生服药。这里的终生服药，是为了控制病情，让病情稳定下来，以保证患者能够较安稳地生活。
我知道有很多患者听到吃药就抗拒，听到副作用就害怕，听到终生服药就觉得一辈子完了。
我也曾害怕过，但最后却做好了“终生服药”的心理准备。如今，我的病情控制得很好，恢复得很好，如果你见到我完全不会想到我有抑郁症，但我仍旧每天需要服用半粒舍曲林。这是医生让我维持稳定所服用的量，虽然很少，但却是一步步慢慢减下来。或许再过两个月可以完全停药，但如果出现反复，仍然会恢复到半粒舍曲林。
以前会觉得害怕戒不掉，但我现在却觉得稳定的生活状态才是最重要的。
啊，今天好开心。
啊，我又能写小说了。
啊，不害怕和陌生人说话了。
这样普通不过的生活，却用了一年半才换来。我很珍惜这良好的治疗效果，也珍惜我现在所拥有的一切时光和活力。
而那个不肯就诊、服药、入院治疗的姑娘，如今还会看到她痛苦的呻吟。她依旧在发病期，苦苦挣扎。
就像艾滋病发作时对细菌的无能为力，当抑郁症发作时，一点点小的刺激、负面信息或者压力也会让我们不堪重负，一下子从情绪到躯体全面爆发。
不过，与艾滋病不同。艾滋病患者一生只有一次机会，只有一次潜伏期，也只有一次发作。但抑郁症患者，在漫长的一生中，我们可能会经历数次发作，也可能仅有一次。我们可能拥有完全不需要服药的“潜伏期”，也可能需要按时服药控制到最佳状态。
但没关系呀，如果说人生苦短的话，有办法让自己过得更轻松和快乐，那么我们就尽量别把自己沉浸在苦难中煎熬。
只是生病罢了，并没有什么可羞耻的。
只是生病罢了，好歹还是有办法控制的。
只是生病罢了，亲爱的，那你更需要去尝试让自己开心、快乐的生活。
