科幻影片中那些让人目眩神迷的未来都市从何而来？必须要追溯至两百多年前的现代主义运动。
在这场运动中，所有的艺术门类都完成了对传统的反叛，而建筑可以被看作是最具时代特色和颠覆性的领域。彼得·盖伊在《现代主义》中，将建筑与设计一章命名为“机械，人类社会的新来客”。建筑是和技术联系最为密切的一种艺术，19世纪中期到20世纪初期，工业蓬勃发展，新技术带来了钢筋混凝土等新材料，更多的机械也被应用于建造，使得探索建筑的新形态大有可为。从没有在这样短暂的时间里，出现过如此丰富，离经叛道的创新。
《现代主义》
作者: [美] 彼得·盖伊
译者: 骆守怡 / 杜冬
比起诗歌或绘画，建筑对于日常生活和大众的审美选择影响更深。今天要介绍的三位建筑师，都是对后世影响至深的规则打破者。他们的理念和作品在当时看来，仿佛来自未来。
他，设计了《银翼杀手》的住宅
说到美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特，有两栋建筑让他在现代主义者中永垂不朽。一件是人们最为津津乐道的流水别墅，它实现了房屋与周围的环境完美融合，构思之奇巧，被称作20世纪的住宅之王者。另一件则是赖特自己最为得意的公用建筑：纽约古根海姆博物馆。这个项目刚到手，赖特就宣布：这将是有史以来第一座像样的博物馆。
纽约古根海姆博物馆
这栋巨大宽厚如牡蛎的建筑物，雄踞纽约第五大道，无论前来观展者的艺术取向如何，都会对这座博物馆留下深刻印象。从一开始，古根海姆博物馆自然就不乏批评的声音，有人认为其太古怪，太招摇；有人则认为，在这个博物馆里，参观者不得不边走斜坡边看，由于画作是平的，还会和弧形的墙相抵触，而且不得不站得很近观看展览。至于外观，反对者们也喋喋不休地指责其圆润的，弧线上升的圆形设计，和第五大道周围坚固稳重的四方形大厦毫不相容。尽管风波不断，但数十年来古根海姆博物馆已经开设了众多流动展览，更无须说还有永久展示，足以证明其适用性。
位于洛杉矶的恩尼斯之家与《银翼杀手》男主角住宅内部
赖特建造于1924年的恩尼斯之家，则是科幻电影导演钟爱的取景地。比如，《银翼杀手》中男主角德卡住处的就在此取外景，而德卡家中的形态，可以明显看出是按照恩尼斯之家的墙面砖块专门制作的布景。难怪有人说赖特的设计、规划和结构中充满灵性的梦想和惊鸿一瞥的浪漫，即便21世纪也会从中受益匪浅。
他，是第一个敢用玻璃造摩天大楼的人
少即多（Less is more），这句著名的审美格言来自德国建筑家路德维希·密斯·范·德·罗。对他来说，这不仅意味着建筑艺术中一个重要内容就是消灭浮华的装饰和繁缛的细节，同时也表明他重视建筑工程中机器设备取代人力的用途。在自己的项目和建造的房屋中，密斯向来秉持“少即多”的理念，那些只有直角的、素面朝天的建筑，一看就是密斯·范·德·罗的作品。
图根德哈特别墅
密斯进入建筑业的年代，也并非所有人都热衷于寻找主流审美以外的可能性，大部分建筑师仍然在迎合客户合情合理、追随主流的品位。而密斯为图根德哈特家族设计别墅，则是一个典型的特立独行设计师遇上保守客户的故事。图根德哈特别墅没有任何装饰，运用了钢结构，取消了承重墙，四方形的玻璃幕墙将内景展现无遗。图根德哈特先生初次看到设计图时却几乎昏死过去，不过最终被他那位对现代艺术有兴趣的太太说服。
西格拉姆大厦
1937年，密斯离开了希特勒统治下的德国，美国给了他新的机会，实现了他早年的梦想。早在第一次世界大战刚结束时，密斯就绘制了两栋玻璃幕墙摩天大楼的项目草图，当时即便很大胆的建筑师一般也只会将玻璃作为窗体的材料，这个设计在当年没有实施，直到1958年，玻璃占外墙面积75%的西格拉姆大厦在纽约的公园大道落成。这座充分践行了“少即多”理念的玻璃摩天大楼如此优雅，在日后成为摩登都会的标配建筑。
他设想的未来都市，是科幻电影的灵感之源
和其他现代主义者相比，法国建筑师勒·柯布西耶的作品内容相对较少，可是没有人比他更执迷于在建筑中广泛地使用先进科技，那句著名的、简短有力的名言“房子就是让人生活在其中的机器”，就出现于他的名作《走向新建筑》中。
柯布西耶并不满足于只给富人修建庄园，尽管这或许能给他带来功成名就。在整个职业生涯中，他都孜孜不倦地为穷人和中下阶层绘制房屋设计图，并且为三大洲的各个城市设计全面的规划图。柯布西耶曾提出过“光明城市”的设想，主张用全新的规划思想改造城市，设想在城市里建高层建筑、现代交通网和大片绿地，房屋和道路系统架空在地面之上，取消传统街道与沿街建筑。
影片《大都会》中的城市
柯布西耶的规划在现实中屡遭拒绝，却成为了科幻电影的灵感来源。例如在拍摄于20世纪20年代的电影《大都会》中，未来的城市就是按照柯布西耶的构想设计的，只不过这样的城市并不“光明”，巨形的建筑和交通网络使人显得极其渺小，气氛压抑。这种城市形态后来在《银翼杀手》中被发挥到极致，贴切地阐释了赛博朋克“high tech, low life”的精髓。
和所有现代主义者一样，赖特、密斯、柯布西耶为这个世界带来震惊。在他们之前，没有人这样造房子，在他们以后，人们对未来开始有了不一样的想象。伟大的建筑就像纪念碑，技术的突破，想象的拓展，审美的改变，文明的演进，都通过建筑被铭记。
“游戏里的所有建筑都是纪念碑”，这也是游戏《纪念碑谷》的开发者为它命名的原因。自2014年上线以来，《纪念碑谷》就以梦幻的建筑画面和有趣的探险解谜的完美结合受到玩家的喜爱，获得了苹果2014年最佳iPad游戏的提名。在游戏中，我们能找到极简主义、未来主义、包豪斯等诸多现代主义运动中所涌现的建筑风格。
今年，《纪念碑谷2》承袭前作的艺术精神，带来全新探险。继iOS版推出之后，11月6日起，《纪念碑谷2》终于登录安卓平台！再一次扭转现实，让绝壁成为道路；再一次让想象狂奔，用高塔搭建通途。真正的道路，永远潜藏在迷途之中。
