如今的足球电子游戏不但能够真实地模拟比赛场景，甚至加入了最新的VR技术，让爱好者们在家里就能感受到顶级足球比赛的氛围。技术的飞速发展让大多数人忘记了曾经的桌面足球游戏，比如桌上足球。然而，经历了七十年历史的弹指足球至今还是全世界最流行的足球游戏之一。手工制作的精良玩偶足以抵抗电子游戏的强大吸引力，再加之灵活多变的规则和妙趣横生的对决过程，如此游戏谁能不爱呢？
(图)弹指足球曾经是世界第一桌游
最流行的桌游
足球玩偶这种游戏似乎从来没有在中国风靡过。但在欧洲、南美和日本，这款桌面游戏的知名度远超目前的FIFA和实况之类的电子游戏，可谓尽人皆知。然而，随着高科技游戏的全面统治，实体玩偶玩具走向下坡路是不争的事实。2012年欧洲杯期间，全球最大的足球玩偶生产商孩之宝在官网上宣布，由于销售额急剧下滑，他们不得不暂停欧洲杯系列玩偶的生产，全面关闭了足球玩偶相关部门。这项曾经全球最风靡的桌上足球游戏遭遇了如此尴尬的境地。
(图)2012年非洲杯系列产品
如果你有幸在2012年之前登陆孩之宝官网看看公司专门为欧洲杯进行升级的产品，看看那些制作精良的教练席、球门、球场周边的广告牌，再欣赏一下那堪称艺术品的大力神杯，你就会为这项游戏的命运唏嘘感慨。球场上奔跑中的C罗和范佩西被他们制作得活灵活现，会让你对买到的每一名球员爱不释手。这仅仅是收藏和欣赏。如果几个朋友聚在一起选边踢一场比赛，它的无穷乐趣会迅速展现出来。
通过这些足球玩偶实现的桌上足球比赛，在国内并没有一个公认的名字，我们可以称其为弹指足球。弹指足球最兴盛的时刻应该是上世纪八十年代末。在欧洲的每一个酒吧，弹指足球成为球迷们在吧台上对决的项目。由于随时随地可以比赛，一套玩具的成本也不高，弹指足球全面超越了包括桌上足球在内的所有竞争对手，成为全球第一足球桌游。
(图)年轻的C罗正在玩弹指足球
1947年，英格兰人皮特-阿道夫发明了这项规则完善、益智有趣的足球桌游。他的发明来源于非常简单的想法。那个时候，球星卡已经在英国青少年间形成了相当的风靡之势。英国的孩子们在课余之时主要谈论的就是今天又交换获得了某位球星的卡片，周末收到了哪位球员在卡片上的签名。这是每一个英格兰男孩都在谈论的事情。阿道夫发现，卡片除了收藏和欣赏之外，并没有太多娱乐的功能。他要将每一个球员立体化，能够被孩子们在手中操作，变成一种桌面竞技游戏。
(图)弹指足球发明的早期
六十年代，弹指足球从英国出发向欧洲其他国家扩张。全世界迅速出现了几家大型弹指足球玩偶的制造厂商。仅1965年一年，全球弹指足球玩具销量就超过了30万套。生产商变着花样地进行营销，从俱乐部套、国家队套，到欧洲全明星阵容、世界杯明星阵容等等。而且他们使用了饥饿营销的最原始方法，故意让某些大明星的玩偶断货，收获了极大的关注度。除了现役球员，弹指足球最吸引人的一点就是它能够让历史最佳球员为爱好者们出战。据生产商的统计，全世界范围内，弹指足球比赛对阵次数最多的是英格兰队对阵法国队和巴西队对阵阿根廷队。在这样的比赛中，你能够看到济科、普拉蒂尼、凯文-基冈、马拉多纳这些穿越时代的大球星们齐上场。
(图)利物浦名帅比尔-香克利玩弹指足球
桌游职业化
一项游戏风靡之后，自然会出现职业化的竞赛。七十年代，欧洲开始了弹指足球职业联赛，并且举行了以国家队代表出战的弹指足球世界杯。弹指足球世界杯也和FIFA世界杯一样，四年举办一次。第一届比赛中，双方进行上下半场各十分钟的比赛。比赛组织者对规则进行了充分的完善，让这项比赛的平衡性和公平性超过了真实足球比赛。比赛中的门将专门由一个控制杆进行控制，比赛双方轮流进行操作，可以任意选择一名球员，用手指将其弹出，然后由这名球员撞击比赛用球。在此基础上，弹指足球发展出了许多高深的排兵布阵方案。这是对参赛选手熟练度、战术安排和临场随机应变等能力的多重考验。
(图)世界级名帅通过弹指足球交流战术心得
随着这项游戏战术安排的创新和对熟练度的职业化要求，弹指足球收获了世界范围内的大批追随者。八十年代期间，弹指足球领域出现了一位大神，那就是目前担任世界弹指足球爱好者协会秘书长的葡萄牙人路易斯-费利佩-霍尔塔。1980年，霍尔塔第一次听说弹指足球游戏，并在报纸上看到了葡萄牙国内弹指足球联赛的相关报道。本来就是一名足球迷的霍尔塔迅速被这项游戏迷住了。他在第二年参加了葡萄牙国内的业余比赛。后来自1983年起，霍尔塔夺得了弹指足球国内联赛的六连冠，并且亲自成立了世界弹指足球爱好者协会。
(图)国际足坛经典瞬间系列
进入九十年代，电子游戏进入人们的视野，弹指足球也不得不面临被时代淘汰的命运。这项曾经的世界第一桌游受到了极大的冲击，绝大多数爱好者都退出了比赛台，转投视觉上更加刺激的电子足球游戏。然而，弹指足球世界杯仍然保留了下来，还有一批爱好者们正在继续坚持。
新世纪，弹指足球获得了小范围的复兴，在不少有怀旧情结的成年人那里增加了一定的销量。那些曾经在八十年代斩金夺银的大玩家重返YouTube阵地，开始了网络平台上的新比拼。要知道，当年弹指足球世界杯决赛曾经在温布利大球场举行，有数百万人收看比赛的电视转播。相比起来，弹指足球明星们现在的境遇看上去有些凄苦。2017年在那不勒斯举办的弹指足球世界巡回赛决赛在YouTube上直播获得了20万人的观看。
(图)弹指足球爱好者的主力军已经年过四十
在弹指足球国际比赛中，葡萄牙是绝对的霸主。2012年7月20日，在曼彻斯特举办的弹指足球世界杯上，葡萄牙人打破了一项有趣的纪录。自从1992年葡萄牙人保罗-索布拉尔在汉堡夺得世界杯冠军之后，葡萄牙参赛者就每隔一届夺一次冠军，他们分别在1992、2000、2008三届世界杯中夺冠。而到了2012年，葡萄牙选手路易斯-马里亚终于打破了这个怪圈，帮助葡萄牙人成功卫冕世界杯。
现役弹指足球职业球员中的最强者也是一名葡萄牙人，名叫瓦斯科-吉马良斯。1995年，吉马良斯代表葡萄牙U20队参加了弹指足球青年世界杯顺利夺冠。接下来，吉马良斯连续多年在世界巡回赛中夺魁，包括2001年在葡萄牙本土波尔图举办的比赛。现在，吉马良斯被葡萄牙媒体笑称为“桌子上的C罗”，肩抗着葡萄牙弹指足球的大旗。根据世界弹指足球爱好者协会的统计，目前仍然将弹指足球作为休闲方式参与的人口数为1000万。也就是说，在这个世界上，大约每700人中就有一个人还在坚持玩弹指足球。
(图)1986世界杯珍藏高配版
怀旧的味道
对于九十年代以前出生的欧洲人来说，弹指足球已经变成了一种怀旧。那意味着无数个冬天的夜晚，三五个朋友们围坐在一起，一边喝酒一边用手指踢着足球；那意味着无数个放学后，藏在家里的工具室，拿油漆和画笔给自己珍藏的球员上色；那意味着想象自己成为绿茵场上的一员，与世界级球星们进行捉对厮杀。
虽然弹指足球始终没能成为正式奥运会项目，但它背后的文化价值无疑是巨大的。在无数人的脑海中，都有自己在弹指足球赛场上最高光的那一瞬间。太多的朋友和太多的故事都停留在了家中那张小桌子上。
(图)弹指足球珍藏着无数人的回忆
作者：仰卧撑中甲国脚
