作者：江湖
出于保密的考虑，军人在战争期间写信会受到一些限制。参加老山轮战的老兵回忆，临战训练时即不许往家里写信，也不许拍电报、寄钱。非要写也可以，但当时不能寄出去，得先扣在营部连部，等打完了眼下的仗才能寄走。有的老兵战前写的信，寄到家里便成了遗书。
然而，战场生死地 家书抵万金，家信是士兵与亲人的精神链接。距离越远，战事越残酷，军人越迫切地需要跟父母、爱人、子女表达情感。于是，写还是不写、怎样写，便成了让军人抓头皮的事。
（一）
二战期间，美军对士兵的家书审查很严格，与地点、行动、队伍相关的信息，都会被作为“敏感词”挑出来，轻则退回重写，重则没收加批评教育。
通过审查的信件，会被重新装进信封，盖上“已经某某审查”的章，沿途还可能被中转站点开封审查。
这让美国大兵们牢骚满腹，他们认为这样的审查根本没必要（其实哪个国的士兵都这样认为）。为了逃脱审查官的眼睛，士兵们斗智斗勇，创造出许多奇妙的书信暗语。
有人在信中，莫名其妙地问老婆某张唱片第一首是什么歌。妻子收到信后心领神会，赶紧找来唱片看，哦，第一首歌叫《四月的巴黎》——老公原来在法国啊！回信一定要敲打他不要浪漫过度，好好打仗平安回家。
图注：1944年11月30日，驻于德国的美军第37野战炮兵团中士沃尔特在写家信。
还有人写信时，连写4封，反正不要钱嘛。第一封，在收信人名字中间多写一个G，第二封信多写个U，第三封多写A，第四封多写M。这样明显写错名字的信，老爹收到自然会奇怪，儿子打仗不会打傻了吧！老妈脑筋急转弯一下，会把这4个字母拼成一个词：GUAM——儿子在关岛！还是亲妈懂儿子心思啊！
有的老兵参战前，对审查官的残忍早有所知，所以在家的时候就买好了两张同一个版本的世界地图，一张交给爹妈，一张自己随身携带。写信的时候，把信纸与地图重合在一起，对应地图上自己所在的地方，用针在信纸上扎个眼。爹妈收到信，拿出同样的地图一比，这个针眼就标志出了儿子的位置。
这个间谍技术很简单，但确实很管用，审查官万万发现不了针眼秘密。
图注：密苏里，一名女士收到丈夫从前线寄来的信。
（二）
当然审查官也不是吃干饭的。有个士兵给他老妈写信，说“你知道B小姐住在哪里，你取她所在地名的第一个字母，然后取你住的地方最后一个字母，然后取婶婶住过那地名的第三个字母，然后取我们搬到公园这边之前住的那个地方的最后六个字母”——他只是想告诉妈妈他在墨尔本打仗。
他使用的暗语如此高明，却犯了一个非常严重的错误：藐视审查官的智商。审查官当然不掌握他的密码，但当然知道他的诡计。这信被退回是必须的。
还有的士兵想用扑克牌上的字母数字来透露自己的位置。他的暗语说得太含蓄了，居然真的骗过了审查官，可是也成功地骗过了老婆。老婆以为丈夫以打仗之名行赌博之实。于是这个士兵收到老婆严厉的批评教育信：我一个人在家一把屎一把尿地喂小孩，还为你牵肠挂肚，你倒逍遥，发了工资不知道往家里寄吗？还赌钱！娃的奶粉钱怎么办！
这个士兵收到信后瞬间崩溃，赶紧在第二封信中解释说，这些字母数字啊，其实代表的是纬度和经度，你别生气啦，钱马上寄。
这第二封信，等于向审查官坦白了自己此前的暗语。这个士兵的解释信当然没有发出，还被果断彻底地收拾。
图注：1945年，美军士兵在战地宿舍写家书。
如果只是退信，士兵们也许还不至于太恨审查官，大家都是为了工作，职责所在么。最让士兵难以忍受的是，很多担任审查官的军官们把读士兵的信当作消遣娱乐，看到他们认为可笑的事后，常常拿来当谈资。
士兵们被嘲笑了，却也敢怒不敢言，只好规规矩矩给家人写信，差不多只能写“我一切都好，别挂念”“家里还好吗”“我很安全话”之类的话。这对于老夫老妻来说可能没什么，对正在热恋中的年轻同志来说很麻烦。所以有士兵这样给他的女友解释：“如果你觉得我的信写得太冷淡，那就怪审查官吧！”
图注：1943年，一名美国水兵收到家信。
（三）
家书被退回，是士兵们难以忍受的事。不过有些被退回的家书，很多年后成为历史的见证。不知道这算不算审查官做出的一个历史贡献。
2015年，安徽青阳县档案馆收到一份特殊捐赠。当地有个废品收购站回收一座仓库的旧纸时，发现一批陈旧的家信。档案馆鉴别发现，写信的士兵系参加广德保卫战的抗日川军145师一部，写信时间在1941年。
当时145师正驻于皖南沿江地区与日军对峙。这些信的抬头空白处，写有“外批回信地，番号、县名，定然泄密”字样，显然是审查官扣下而没有寄出的。这些没寄出的信随同其他资料存放于仓库，竟然完好留存下来。
这些抗战老兵们在信中，表达了对家人的牵挂，也讲述了前线的生活。有位名叫周廷喜的士兵给母亲写道：“母亲大人膝下万福金安……光阴似箭，不觉数年，未能返梓。自从入伍当兵日起，每天都在前线与鬼子肉搏，此时因在后方训练，才有余时寄信回家问候家人。现在在安徽省贵池县一四五师四三三团二营四连，身体强壮……大人在家好生保重身体，请勿挂念。男：周廷喜禀。”
另一位名叫杨根有的老兵给父亲写道：“父亲大人膝下福安，离别家庭数年，不知父亲大人健康否。家内一切可平安否，时常在前线又不能得家音，特寄作返家问候……请父亲大人不必挂牵。”
其它的信大同小异，甚至语言也雷同，可能是这些士兵找识字的人代写的。很多信中提到战斗情况、物价飞涨、薪饷水平等，确实是研究那段抗战史的珍贵史料。
图注：川军145师在与日军奋战。1937年11月12日，日军占领上海后兵分两路会攻南京，其中一路由太湖南侧向广德进攻，企图直驱芜湖，截断南京守军退路。1937年11月24日，被称为“南京会战第一枪”的广德保卫战打响，23军145师在广德一带防御。
（四）
还有一封著名的战地家书成为遗书，写信的人叫左权——这封家信至今读来，依然让人感动。
1942年5月，日军向太行抗日根据地发动大“扫荡”。22日，八路军副总参谋长左权部署突围任务后，想念远在延安的爱妻幼女，当晚写了封家书。3天后，37岁的左权牺牲于辽县十字岭，成为八路军在抗日战场牺牲的最高指挥员。
作为八路军总部转移的具体筹划组织者，左权当然知道自己身在危险中。因而他在这封家信中，似乎瞑瞑之中有预感，对妻女情深意切，柔情相嘱——
“此间一切如常，只是生活比以前艰难多了……我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。”
“想来太北长得更高了，懂得很多事了。她在保育院情形如何……在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北，非常调皮，一会儿在地下、一会儿爬在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三地，假如在一块的话，真是痛快极了。”
“志兰，亲爱的。别时容易见时难。分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念！愿在党的整风之下各自努力，力求进步，以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情”……
图注：1940年8月，左权送夫人刘志兰赴延安学习，夫妻分别时与女儿左太北合影。在我能找到的所有左权照片中，他几乎都神情严肃，唯有这张合影例外。这也是这位铁骨战将给亲人留下的最后柔情笑容。
