对小明来说，双十一是苦难日。
在他人生绝大多数的时间里，双十一于我的含义就是它的本意—— " 光棍节 "，不过好在情侣们好像不大庆祝这个节日，受到的暴击不至于一刀毙命。
即使有那么一段不是光棍节的日子，也面临了一个严重的问题。女友的东西会周期性地在这一天坏掉，比如 iPhone。他一度怀疑苹果公司是不是植入了某段神奇的定时引爆代码，不然怎么能每次都坏得那么准时？此外，这几天总会降温换季，她的衣服也总是不够穿。
双十一打折啊，不买白不买。
每每到此，眼角都有泪划过。
最近 90 后突然开始流行了 " 秃 " 这个话题，那些年纪轻轻的 " 地中海 " 大叔好像突然犯下了什么弥天大罪，被拉出来口诛笔伐。小明很心疼他们，为了防范自己成为他们其中的一员，他从前年就习惯，在双十一屯一套防秃产品。不过今年，常去的那家淘宝旗舰店，常用的那个 " 实惠防秃套装 "，好像不卖了。
小明摸摸油腻的头，心里一紧。
今天 11 月 9 日了，小明的购物车仍然空空如也。倒不是说除开了 " 防秃套装 " 就没东西可以买了。这几个月的业绩也就那样，没攒下什么闲钱；当然，更主要的原因是，今年的双十一购物规则，实在让他提不起什么兴趣。
打个比方，你辛辛苦苦做了一天的牲口。
想象一下，你白天在社会的泥泞里摸爬滚打一整天。到晚上回了家，想打开淘宝好好地享受一下购物的乐趣。结果淘宝客服给你发了一张试卷：" 做完这个 8000 字的阅读理解，再刷完这 10 个数学大题，不做完不准下单。有钱？有钱也不行！"
头疼。
以前的双十一只提醒你穷，今年还提醒你智障。
最早的时候，双十一就是光棍节，万千没有对象，瑟瑟发抖的单身狗，在网络上挤在一起互相取暖。
新晋歌手，电影艺术家马云同志改变了这一点，他把双十一包装成了中国最有分量的购物狂欢节。这一点上，强东哥和奶茶妹的组合还差了不少，双十一的规模远远不是 618 能比的。
当年的双十一什么样，大家还有没有印象？
特别接地气，特别质朴，特别简单。
我，五折，爱买买，不买滚！
以前的双十一优惠是这样的：
今年的是这样的：
面对现在的套路，你不回到高中数学的巅峰，基本上就是抓瞎。
满 1000 减 200，能懂。
499 抵 888，能懂。
那交定金 499 抵扣 888，加金额满 1000 减 200，膨胀 2 倍后前 100 名领取 111 天猫狂欢红包（预购当天 0 点到 2 点下单有效），组队团购再打 8.8 折……还懂不懂？不懂就对了。
请问，我还能不能买到了？
请问，20 抵 20 是什么意思？
请问，我算来算去，怎么反而比原价更贵了？
滚。
不买可以，但不能让你买得太明白。
我走过最长的路，就是淘宝卖家们的套路。
小明怀疑客服其实也没弄明白这个规则，因为他们被问问题的时候总是发满满一屏的解释文案，然后说不出个所以然。
双十一战队凑单？什么什么？你当我是 EDG 打世界赛呢？这年头没几个天猫会员的朋友，我连东西都买不了了？
全世界都是糊涂蛋在狂欢，马云爸爸哼着《风清扬》，在屏幕后露出了智者的微笑。
当年也有这种玩法，叫赶集。
你姥姥看着 10 月 10 号半夜在电脑前摩拳擦掌地屯卫生纸和洗衣液的你，可能会想起当年摸黑起床跑到十几里地外的集市去屯半年的油盐和肥皂的自己。
学渣和学霸们终于收起了往日的成见，汇聚在微信群里分享微博里查来的官方折扣信息和大神攻略，就像考试前老师讲原题划重点时候那么热闹。那些研究透彻的女孩子简直被奉若神明，电话和微信从来不断？
" 喂，莉莉啊，你双十一买什么化妆品？"
" 喂，莉莉啊，你手里有用不完的减价券吗？"
" 喂，莉莉啊，加入我的红包战队吧，再满 6 个人给我打 call 我就可以下单了。"
" 喂 "
嘟——嘟——
我是那一批冲动消费的人之一。
我可能会在地铁上因为实在太吵现场买一个耳塞，也可能因为看到朋友玩了一款特好玩的主机游戏去买一部 PS4，可能因为想看主队的关键的圣诞球赛买整整三个月的腾讯体育会员，也可能因为看到某个发小晒了一张冻伤的手一怒之下下单一个新款智能暖手宝寄过去。
我不理智，所以也常常花很多冤枉钱。
我妈说我这叫花钱没计划，大炮手，不会生活。确实。
每每我到双十一，我会觉得，我除了缺钱，什么都不缺。但我觉得：如果真的有什么东西能够让我等到双十一再下单，那么我一定不是很需要它。
现在的电商都是消费心理学和用户行为学的大师，他们在幕后操纵着这一切。
很厉害，但褪开这一切去看，突然又觉得很无聊。
但也有可能是，这一切都是我为我的 " 穷 " 所编出来的说辞。
