12 月 15 日，也就是今天，冯小刚导演的新片《芳华》终于上映了。
十点君有幸，提前看了点映场。
电影看完后，我问同去的朋友有什么感觉。
他是这么说的：
" 感觉心里憋的慌 "。
《芳华》这部片，又被称为导演冯小刚和编剧严歌苓的半自传电影，也被称为——1960 年代出生的那一代人的青春。
也就是你爸妈，或者年轻点的观众爷爷奶奶的青春。
但不知道为什么，明明 " 青春 " 这样的词，应该让人联想到的，是活力和希望，但十点君看完片却和我那位朋友一样，有一种深切的 "无力感"。
不是影片无力，而是那一代人，就是充满了 " 无力感 " 的一代人。
被时代裹挟，没有选择权的一代人
1960 年左右出生的这代人，或者说你爸妈年轻的时候，都经历过什么？
这个问题，稍微对历史有了解的人都知道，这代人，几乎见证了新中国巨变的每个时期。
而影片主剧情涉及的 1975 年到 1995 年，又发生了几件足以影响整个中国历史的大事件，随便拎出一个，都能拍个史诗级大片。
但冯小刚，却把视线聚焦到了一个小小的文工团里，他通过一个文工团的命运变迁，勾画出了一代人的轮廓。
男主刘峰（黄轩饰演），被大家称为 "活雷锋"。
只要有人开口求帮忙，他就一定不会拒绝，甚至不需要别人开口，只要他觉得自己能帮上忙的，也会毫不犹豫撸袖子就上。
别人都是 " 先考虑自己 "，但他却是 " 一心为人，从不利己 "。
比如，大家一起吃饺子，他都会专门挑那种饺子皮都破了的，别人挑剩下的饺子。
还乐呵呵的说：
"（这些饺子）总要有人吃嘛。"
甚至连上大学的名额，他都可以让出来。
在全民学雷锋的时代，刘峰这样的人，毫无疑问是文工团里的 " 团宠 "，没人不喜欢他。
但有一个人，却与刘峰的境遇恰恰相反—— 何小萍（苗苗饰演）。
父亲在被关押，母亲再婚，她成了家里的拖油瓶。
好不容易入伍进了部队，以为终于能找到一个属于她的集体，却又因为身上汗味重，成了文工团里人嫌狗厌的对象。
" 身上带着一股泔水味。"
" 带她多洗几遍澡。"
如果说刘峰是文工团里的 " 香饽饽 "，那何小萍，就是文工团里人人都能踩一脚的 " 狗尾巴草 "。
但境遇差别如此大的两个人，最终却殊途同归。
他们都被踢出了文工团。
他们做错了什么？
好像也没犯什么不得了的错。
刘峰，因为情难自禁，对一个喜欢了很多年的女孩表白，拥抱的时候被别人撞见了，就不由分说被扣上了 "猥亵" 的帽子。
何小萍就更简单了，因为对文工团在刘峰事件上的态度失望，故意装病不跳舞，被毫不留情的踢出了文工团。
他俩是坏人吗？
显然不是。
刘峰成为标兵几年，为抗洪救人还伤了腰，战友结婚他想尽办法，自己帮对方找木头找弹簧做了个沙发，更不要说团里其他人，谁没受过他的恩惠？
而何小萍，就因为整个文工团只有刘峰没孤立过她，她就记了他的好一辈子。
刘峰走的那天，只有何小萍去送了他，和文工团大部分人比起来，她要有良心的多。
真要说起来，刘峰和何小萍反而更纯粹、善良。
但为什么他们两人的命运，好像明明在顺畅的路上走得好好的，突然就发生了翻转？
个人的因素有很多，但造成他们命运转折最大的幕后推手，是时代。
你仔细想想就会发现，在当时的时代下，不管是刘峰、何小萍还是文工团里的其他人，他们的未来其实根本就不在他们手里。
那时的他们，都没有选择权，更谈不上掌控命运。
而妄图脱离控制的人，总会被时代的巨浪狠狠拍下来。
刘峰被诬蔑猥亵，他不是没有抗争过。
但就像在全民学雷锋的时代，文工团需要一个 " 活雷锋 " 一样，整风运动里，文工团也需要几个反面典型，甚至都不需要他承认。
他没得选。
何小萍同样，文工团在高原演出，原本跳 A 角的演员不慎摔伤，教官让她顶上去。
即使她拿着一只 39 度的体温计，也要顶上去，没人管她愿不愿意。
而演出完成后，她被生病退出文工团，同样也没人问过她愿不愿意。
她的命运就这么被其他人改变了，她也没得选。
甚至包括文工团本身，都身不由己。
战争结束后，文工团接到了解散的通知，一向严肃的教官，哭着说自己不想走，嘶哑着嗓子问：
为什么自己待了大半辈子的文工团，说解散就解散了？
他们同样没得选。
个人意愿在时代的洪流面前，无异于汪洋大海里的一粒沙，太渺小，也太无力了。
十点君在开头时就说过，这一代人经历过太多的大事件，而这些事件，来得太快，太汹涌。
卷入其中的人根本来不及反应，就被时代的洪流裹挟着向前。
特殊时代时所有人都在歌颂毛主席；改革开放后都穿起了喇叭裤；政策开放了，海南变成改革试点城市，人们又一窝蜂的涌进海口 ……
所有人一直被时代推搡着向前，但有多少是出自自己的意愿？
比起时代，我们更无力对抗岁月
这一代人，不仅在时代面前无力抵抗，在岁月面前，同样无能为力。
很多人都说，《芳华》其实是一首青春的挽歌。
冯小刚《芳华》里展现的青春，太灿烂、太鲜活、也太让人向往了。
十点君印象很深的，有两场戏。
一场，是文工团演出回来后，一群人在水龙头边嬉闹的戏。
女孩们嬉笑着提着裙摆，打开水龙头冲洗自己曲线优美的小腿和脚踝。
故意捣乱的男孩儿出其不意扔过来一个篮球，女孩子们尖叫笑闹着把球扔回去，并顺势打起了水仗。
阳光明媚，闪着光的水花，少男少女们笑颜如花，那种青春的朝气蓬勃而来，好像抑制不住就要扑出银幕。
太青春太灿烂了，看得十点君都忍不住露出痴汉般的微笑。
这是青春独有的生动和感染力，能让所有看的人都感受到生机。
除此外，青春里自然也有情。
舞蹈队的萧穗子，喜欢乐队的号手。
她会早起跟在他后面，看他吹起床号；她会把多出来的饺子，专门留给他。
让十点君印象深刻的另一场戏，萧穗子站在黑板前出板报，号手骑车在她面前停下，给了她两个西红柿。
他吊儿郎当的说这是自己趁炊事班没人，顺手拿的。
但萧穗子却抱着这两个西红柿吃得一脸甜蜜，她脸上那种羞涩，欣喜和满足，全冒着青春暧昧的味道。
有什么比自己心上人也挂念着自己更让人开心？
这是第一次心动的暧昧和真情。
不得不佩服冯小刚，从这些画面里，真的能让人看到青春芳华。
但这些画面越是青春，就越是能感觉到，人在岁月面前的无力。
片子的时间跨度有 20 年，20 年岁月刻下的痕迹，残忍得让人唏嘘。
气质卓然的刘峰，变成了满脸沧桑，烟不离手的中年男人。
充满幻想的萧穗子，扔掉了浪漫变成了画着精致妆容，为生计奔波的职业女人。
就连当年文工团里桃花不断的美人儿，都中年发福，胖得根本看不出当年的美貌。
他们都曾经青春正好、风华绝代，却还是染上了岁月的风霜。
这种巨大的反差，仿佛让人听到了青春枯萎的声音。
那种无能为力的感觉更甚。
看这片之前，十点君以为，冯小刚想拍的是大时代的变迁。
但看完我才发现，这片其实只是这位年过半百的导演，写给自己的一首后青春的诗。
或者，也不是给他自己的，是给所有和他同辈的这一代人的。
冯小刚在片子里几乎完全复原了上世纪七八十年代的风貌。
搪瓷杯、老水壶、喇叭裤、磁带盒，还有撩动了一代人的邓丽君的歌。
十点君去看片的时候，坐在我身边的一个阿姨，几次掏出纸巾擦眼泪；后座的一个叔叔，情不自禁跟着片子唱起了那个年代的歌。
让十点君忍不住想起了自己的爸妈，他们也曾青春热血，现在却只余下斑斑白发。
却是：
" 一代人的芳华已逝，面目全非。"
让人不甚唏嘘。
