文／陈韵如 图／林文中舞团提供
《风起》勾勒出一个青春正盛的飞行少年
不会再有这种时候了。
你观察蚂蚁的足迹，一切如此的新奇、有趣。我们做着单纯的白日梦，为喜欢的游戏尽兴。
「我高中的时候，是个航空迷。非常喜欢做模型，那时候没有现成零件，一切都要用手去磨。用木头一点一点，做出飞机的形状。」提到《风起》这部新作，才刚带领舞团结束国际艺术节巡演的林文中，开场便刺入内心的柔软，随着他停顿、缓慢的语调，逐渐勾勒出一个青春正盛的飞行少年。
「我们自己喷漆，飞机外层裹着白色的麻将纸，涂完底漆以后再打磨得很细……做飞机有时候太狂热，一群人直接睡在学校。学校对面的面店老板，带宵夜给我们吃，甚至还陪我们一起熬夜。」回溯那段年代，所有的经验几近全新，回忆格外美好。林文中笑着拿出手机里存著的照片，充满怀旧感的模糊影像，少年手上的那台飞机，机身彩绘蓝得耀眼。
「这段旅程是我人生中很甜美的回忆」——数十多年匆匆流逝，你很难想像际遇带给人的变化是多么微妙，当初那名全国科展前三名的数理资优生，跟随母亲的脚步学舞，如今以创作延续自己热爱的飞行。观看他与风有关的作品，2015年《空气动力学》以缜密的动作运算，表现风的现代感。2017年最新作品《风起》，有别于以往编舞风格，这部灵感源自宫崎骏同名动画电影的舞作，林文中保留更多内在的情感面。
「《风起》是一个关于告别的作品。它告别的方式，就是完全不同于我作品一贯的风格。」
自然界的微观
艺术学院舞蹈系毕业后，林文中旅居美国十年，曾在重量级的比尔提琼斯舞团担任职业舞者，2008年回国时他才三十五岁，为什么要在创作能量丰沛之际，回到舞蹈尚处发展阶段的台湾？「我回来的想法很简单，就好像在非洲卖可口可乐，虽然环境辛苦但挑战性高。」林文中的作品结构性强烈，理性如同数学，创团作《小》以微型剧场的概念，透过显微镜让视野定格在舞者的肢体，演出后备受回响，从此延伸出风格各异的「小」系列。脉络框架底下，他以科学家的精神，不断实验与突破，创作中既有现代前卫的面貌，也有传统的民族元素。
「可能是从小画素描吧？我常从事物的本质去思考。」解释自己的「微观」风格，他想了许久，这么说。观察物体的存在，画下几何结构，一个接近原型的纯粹。「比如《长河》融合东方与现代，没有套用舞蹈形式，我截取的是东方舞呼吸的方法。」《长河》这部中大型规模的舞蹈，成为2015年台新艺术奖年度五大得奖作品之一，直到今年还获邀至上海国际艺术节、北京舞蹈双周等重点剧院巡演。
从河流般的水，至风动的飘移、旋转，林文中用自然现象建构出身体动态，就像画家一笔一笔揣摩，刻划着风景，但到最新的《风起》，一切都改变了。
编舞家 林文中
树叶掉落，新的便长出来
《风起》讲述风与回忆。六十分钟的意识流里，林文中以蒙太奇般的拼贴，追溯过去九年的生命经验。他做《空气动力学》时看了宫崎骏的动画电影，「风起，唯有努力生存」——《风起》以电影开头这段源自法国诗人保罗‧瓦勒里的著名诗句，呈现梦境与记忆交织的浮光掠影。
「宫崎骏做这部电影时说，人的创造力只能维持十年，刚好我从美国回来十年，我发现世界已经不是我想的那个样子，我开始想，人生真正要的是什么？什么是舞台上值得留下来，你愿意留下去看一眼的原因？」他探寻问题底层的核心，将这段摸索视作一个旅程，《风起》便是回头看来时路的终点。
「《空气动力学》是科学片，《风起》是回忆录」，林文中说。在《风起》里，即将枯落的叶子会对树枝说：「风起的时刻，我们将飞翔」。这种描述有点抽象，他解释着，风只是一个影子，它让老旧的树叶飘落，叶子掉落了，新的会再度长出来。
风吹过安静的海
人类对飞行拥有无限的想像，电影《英伦情人》（The English Patient）里，一道孤独的飞机倒影，带领我们看见撒哈拉荒漠中的永恒之爱，《远离非洲》(Out Of Africa)的高潮是主角双人翱翔天际，一望无际的非洲大草原尽收眼底让人体会自由的壮阔。
风吹过安静的海，让人体会自由的壮阔
《风起》以飞的意象，揉和琐碎的虚实梦境。一段海滩的双人舞，衣袖的飘逸型塑了风的形状，或者在病床上看窗外的风景……这些段落不约而同地吐露出寂寞。这些是林文中脑海的设想，从舞台极简的塑料设计，朴素接近米白的服装、甚至是空间，都停留在一种浑沌不明的中性状态。
「我想把最后停留在未完成的状态」，他说。
幕落前的告别时刻， 我们处在安静中等待回应。
还期待甚么呢？
一个舞蹈家经历过漫长的创作之路，透过艺术思索生命的意义，也许他什么都没听到，但这无关紧要。重点是当风再次吹起，你依然如同第一次起飞那样，即使跌跌撞撞，仍用力往天空飞翔。
