法国电影《两小无猜》里，朱利安和苏菲喜欢玩敢不敢的游戏。他们从很小的时候就开始，直到而立之年，一直重复这个游戏。只要一方问出敢不敢，哪怕是要当街脱裤子，对方也定会做到。只是，这样谁也不甘示弱的两人，毫无畏惧的两人，却谁也不敢说出那句我爱你。
有时候，不就正是这样吗。
我会同你打架，也会同你拥抱，同你拥吻，做爱，同你做尽一切荒唐事，唯独不敢说出一句我爱你。
有些话一旦说出来，就率先扬起了白旗，似是在不动声色之间就认输了。喜欢变成了一场比赛，爱情变成了一场较劲，我们争强好胜，逐那没有奖品的第一，这是关乎尊严的一战，不容有失。他们陪伴彼此，经历春夏秋冬，见证对方几段无疾而终的感情。他们彼此都有心意，却羞于表达一句“我爱你”，守着朋友的名分，换取更长情的告白。
这种关系看似刚刚好，其实暗藏玄机。就好像一场拔河比赛，只有不断较劲，才能保证不被淘汰出局。那句“我爱你”在嘴边萦绕了几圈，但是就在张口的瞬间，又压在了心底。
正如王若琳在《一生守候》中所唱：
你知道这一生 我只为你执着
管别人心怎么想 眼怎么看 话怎么说
你知道这一生 我只为你守候
我对你情那么深 意那么浓 爱那么多
谁也不肯轻易去表达心意，偏偏谁也明了这份心意，所以只能等待，等待对方说出口。如果一辈子都没有说出来，如果一辈子都要错过，我仍执意去等，这是我的倔强。
今天是陆凯持续犹豫的第120天。今天也是楼上女孩儿离职的日子。这天一早，邻座的同事把包往椅子上一扔，对他说：她离职了。他努力让自己的神色看起来风轻云淡一点。
他是从三个月前开始暗恋那个女孩儿的。
早上狂奔到公司楼下电梯时，听见耳后传来一声儿“等一下”。他记得很清楚，电梯间里静悄悄的，两人像约定好了似的，一起直勾勾盯着不断增加的楼层数字：1、2、3……14、15、16……打卡时，刚好迟到了10秒。他想，假如没遇见那个女孩儿，电梯就不会在15层停一下，他也就不会迟到了。可他宁愿自己以后每一次迟到都能遇见她。
女孩儿的出现像一把船桨，给陆凯的生活荡漾出一道重重的波纹。他开始了一场不动声色的暗恋。他每天都期待女孩从自己工位旁经过，哪怕一秒钟，也足够他心砰砰地跳上一整天。他暗自猜测女孩的爱好，性格，喜欢的电影，会追哪个明星，爱吃什么口味的甜筒。不到一个月，陆凯打听到了女孩的名字、部门和微信号。这甚至让他乐于其中。
或者说，他很擅长暗恋，而且不擅长表白，他不止一次鼓起勇气，想和女孩打声招呼，又怕自己显得很傻；他常想，我喜欢的只是“我想象中的她”，一旦熟识了，发现三观个性完全迥异，到时候怎么办？而且，万一对方不喜欢自己，怎么办？自己配不上人家，怎么办？
最后
他的爱情还没有开始就结束了！
有时候想想这些人，他们是痛苦的，有喜欢的人，又不能勇敢地说出来。犹豫的情绪在内心不住地翻滚，所有爱意都只感动了自己。像一座在深海里沉默爆发的火山，天空看不见，陆地听不到。浆喷薄而出，那份炙热只在自己的胸膛无声地蔓延，又消失。
但他们也是幸福的，有喜欢的人，迎接世界的每一天都是闪亮的。平淡无奇的日子被吹起波纹，泛开涟漪。心里有了奔头，有了念想，为了配得上Ta，会努力想让自己变得更好，更优秀。
他们很羡慕那些自信满满的人，看到喜欢的人毫不客气地去追。他们经常被朋友劝：
“没告白你是单身，告白了最坏结果也是单身。”
道理都懂的啊。
只是要开那个口，似乎要用尽毕生的力气，真的很难。
“敢不敢爱我？”
“敢。”
关爱单身狗协会，关爱单身狗，人人有责。
