作者：字在自由
影院里人不多电。
不知道是巧合，还是巧合。
居然有好几个带着孩子的。
孩子都还小，大的六七岁，小的三四岁，还有一对年轻夫妻怀里抱着才几个月大婴儿。
显然，他们并不是带着孩子来接受“教育”，而是在这样的周末，孩子没有人照顾，所以就一起带来了。
尽管，现在的孩子们太需要接受这样的教育了。
第一次知道“烈士”这两个字，并不是从书本上。
而是小学面对有一户人家，这家人的门牌上钉着一个铁牌子：“光荣之家”。
老师告诉我们，他们家的儿子在战场上死了。
从此，我便知道，在战场上死了的人就是烈士。
冬天到了，学校组织高年级（五六年级）的学生去10多里外的煤矿为烈士的父母背过冬取暖的煤炭。
因为，烈士是老人唯一的儿子。牺牲的时候也才16岁，和《芳华》中的石林峰一样，也是虚报年龄当的兵。
他的母亲本就体弱多病，知道了消息，受不了打击，哭坏了眼睛。
随着年龄的增长，烈士父亲的身体也不是很好。
所以，一到冬天，为老人背过冬的煤炭便成了我们村小学的一个传统，一直坚持了下来。
而当时的我，只是觉得，去背煤炭，可以不用上课。所以，非常羡慕高年级的同学，却并不理解其中的含义。
更没有去问过，烈士叫什么名字，他是怎么牺牲的？
后来，我也瞒着年龄，16岁参了军。
说实话，当时并没有“保家卫国”的崇高理想。而只是希望到了部队，能够找到一条出路。
山区农村实在太穷，太穷了。
好几次，年轻的我，在绝望的时候，都希望能够来一场战争。这样我可以在战场上奋勇杀敌，改变自己的命运。
如果被战友抬下来，就是烈士。我当了烈士，父母冬天就有人帮着背取暖的煤炭了。如果自己走下来，就是功臣，就可以提干，戴上星星，成为军官。从此将不会在底层挣扎……
可惜，也幸运的是，战争并没有降临。
很小的时候，留着白花花山羊胡的爷爷经常在放牛的时候给我讲他的故事。
讲他如何被保长带来的人抓壮丁，如何与日本鬼子拼刺刀，又如何随部队起义加入解放军，如何一次次从尸横遍野中死里逃生……
经常听他哼唱“同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受亡国的条件……”
遗憾的是，我当时太小太小了。对这些并不感兴趣。只是他讲得多了，便记住了一些。
而等我年龄大一点，想知道是怎么一回事的时候，他又去世了。
作为八十年代出生的这一代人。
虽然我们出生的时候，南方的战事并没有完全停下来。但是，一切似乎都和我们没有关系。
因为，等我们稍稍懂事，就是九十年代了。
而到我们当兵的时候，由于众所周知的原因和八十年代、九十年代的两次大裁军，当年参战的老兵基本上全都退役了，而军官也大都到了团级以上。
所以，身处基层，关于最近的那场战争，我们连一个完整的战斗故事都很难听到。
身边流传的，都是被掐头去尾的“花边”“趣闻”。更别说，部队涌现出来的战斗英雄了。
想要了解得更多一些，只能从网络和不多的书籍资料中去找寻。
部队前身作为参战的主力步兵师，在战斗中付出了巨大的牺牲。
而作为这支部队的一名新兵，住着他们曾经住过的营房，用着他们曾经用过的武器，唱着他们曾经唱过的军歌，却并不知道他们是谁……
除了那句“去的时候，火车、汽车装得满满当当的，回来的时候，很多车都是空的……”再也没有更多了。
他们似乎不曾存在过。
烈士的名字，无人知晓。
就像村里的那位烈士一样，他也就比我大10多岁。
而出生于他牺牲的那个年代的我们，居然不知道他的名字，也没有人给我们讲过他的故事。
细想之下，不禁让人感到心痛。
是的，生活在这个快节奏的时代，我们都很忙。
部队的，忙着训练、教育、战备，忙着开会、学习、集训；
地方的，忙着创业、赚钱、享受……
又有多少人会停下来，想一想来时的路。
想一想，那些埋在“路”边的战友，那些无名的英雄。
岁月夺走的，不仅仅是他们的芳华，还有属于他们的荣耀。
不怕牺牲，就怕被遗忘！
这是活着的英雄的无奈，也是烈士的悲歌。
也许，活着的“刘锋”“何小萍”不会说什么，牺牲的石林峰们更不可能说什么了。而作为他们的后代，作为他们的战友，我们却没有办法沉默。
英雄需要被铭记，更需要被温柔相待！
而这，也许正是《芳华》在展现那一代人残酷青春之外的现实价值所在。
忘记历史，就是背叛，英雄被遗忘则是一个危险的开始！
有人说，《芳华》是一朵毒花，而我却要说，她不是一朵有毒的花，而是一面镜子，一支清醒剂！
