粟裕1907年8月10日出生的时候，他的父亲，一个落片树叶怕打头、老实巴交的不第秀才，做梦也不敢想儿子有出将入相、飞黄腾达的一天。他只规规矩矩给儿子起了个名：继业。然而，令这个秀才始料不及的是，儿子成人后，非但没有继承家业，经营小康之家，反而做了政府大张旗鼓全国通缉、死活不论、务必捉拿归案的“土匪”。这弄得他原本还算殷实的家道凋零，自己也备受牵连，被迫装成要饭的叫花子，四处亡命，风餐露宿，最后在躲躲藏藏间忧病而死，年仅四十三岁。
粟裕生长于湘西“匪窝”，难免喜欢“匪事”。家里有个长工阿陀，虽然憨厚，却崇尚绿林之道；虽然口吃，却偏偏能说会道，一肚子离经叛道、曲折离奇的故事。工余饭后，阿陀就给小自己十来岁的少爷，绘声绘色地说剑侠也就是“土匪”的故事。粟裕听着，不免就有些幽幽神往。他暗地里想，长大以后，也要做这样神奇的侠客，飞檐走壁，神出鬼没，“专门帮扶那些有冤无处伸、有苦无处诉的老百姓。要做侠客，当然得有真本事。粟裕因此又成天缠着阿陀，嚷求拜师学艺。
粟裕一丝不苟地遵照师训，起早贪黑，冬练三九，夏练三伏，常常是汗流浃背，腰酸腿疼，却劲头十足，不知疲倦，以致“寒尽不知年”。苦练的效果到底如何，已无从考证，但粟裕后来在浙南三年游击战时，很长一段时间里，蒋介石的国军弟兄们都以为他能飞檐走壁，甚至还神化为有三头六臂。
除舞枪弄棒、骑马射箭外，粟裕还坚持练长跑。因躲避匪患，随父母搬到会同县城后，他也没有放弃过。有一天天刚蒙蒙亮，粟裕光着膀子，满头大汗回到家里，才起床的妹妹很奇怪，问他做什么去了。他回答说跑步。妹妹听说他还跑到木臻桥后，打死也不信。木臻桥离县城有五公里，一个来回就是十公里，他能跑这么远吗？“骗你做什么，我天天都跑到那里。”粟裕一边打洗脸水，一边轻描淡写地说。妹妹当然不肯轻易相信。几天后，她想到个验证的法子，托人带了样东西放在木臻桥洞里，叫粟裕第二天拿回来。粟裕笑着答应了。次日清早，粟裕一出门，妹妹就悄悄跟着起床，耐心地计时。粟裕回来，果真把东西交到了她手上，她才终于服气。
少年粟裕的跑步，也为日后井冈山、浙南漫山野的游击乃至前半生的南征北战，练就了一双铁脚板和飞毛腿。后来，他在红军里填写党员登记表“有何特长”一栏时，惜墨如金地只写了三个字：“跑长路。”
