丰子恺漫画《过年》，刊载于《宇宙风》1937年1月1日“新年特大号”
丰子恺漫画“辞旧迎新”
1937年1月1日，《宇宙风》第三十二期印行，这一期杂志号称“新年特大号”。新年新气象，在排版设计方面也确有“新鲜”之处。譬如，杂志正文之前，并无什么老套的“新年寄语”与“主编致辞”之类，而径直以两幅丰子恺的漫画打了“头阵”。
丰子恺的漫画题为《除夜》与《过年》，一上一下，占据了杂志的第一页。但见《除夜》画中两个瘦削男子抬着标注有“1936”字样的一口棺材，缓步向前，身后有老幼诸人目送其离去。《过年》画中，则以标注有“阳历”字样的小轿车向标注着“1937”字样的牌坊前行，车后拖着链条，链条一头连着一辆中国传统的、但并没有马牵引的半架“马车”，车身上标注着“阴历”字样。
两幅画的寓意清楚明了，无非就是“辞旧迎新”之意；当然，画中用阳历拖着阴历走，洋车拉着马车走的“洋为中用”之涵义。毕竟，当时的南京政府取消传统的阴历新年（即春节），而强令要求民间统一只庆祝阳历新年的做法，在社会各界一直存在着不同意见与非议种种。丰子恺及那个时代的知识分子，对此褒贬不一，见仁见智的看法，自然而然的也要在公共媒体中或多或少的流露出来罢。
与上海的“时尚风”新年画风不同，1937年的北平新年，洋溢着故都浓厚的“文艺风”。除了北平《世界日报》在1937年元旦头版宣布开征“存款营利等所得税”，对当时的公务员及工商业从业者不算是个好消息之外，别的版面内容几乎都是欢欢喜喜过大年的架势。各地举行团拜会及各地民众自发组织庆祝新年的消息此起彼伏；而北平本地的新年景况更有专访报道见报，逛厂甸、观画展、听京戏的报道皆在同版涌现。
鲁迅之母与其妻朱安，刊载于《北洋画报》第1470期，1937年
周作人周母八十大寿家宴
1937年新年元旦，《宇宙风》“新年特大号”上，特意开辟了一个“二十五年我的爱读书”专栏，周作人撰文向上海的读书人推荐了三本外文书，并附荐语称：“佳处不及列举，这里只能说，生物、两性以及医学史等书，读一点也很有趣味，有益处”。
可想而知，1937年新年来临之际，周作人应当还是在家中闲静读书，依然不会去闲逛街市凑热闹的罢。1936年底，他辞去了《世界日报》“明珠”副刊主编一职，甚至还在报上登了去职声明，不愿再接收大量投稿的骚扰了；在新的一年里，他是真心想安安静静的闭门读书了。可1937年新年元旦，自有其特别之处，他即便不在外边去凑热闹，苦雨斋中却不能不热闹一下了。
原来，1937年元旦，恰巧是周作人与鲁迅两兄弟的母亲鲁瑞（1858—1943）八十大寿的好日子。此刻，鲁迅刚去世两个多月，又逢老太太八十大寿，这一悲一喜之事，端的凑巧。这一次老母寿辰，周作人再怎么不喜欢热闹，也势必还是要摆几桌，办一下的。当天他请了钱玄同、胡适等友人赴宴。《钱玄同日记》中写道：
上午十一时，偕婠同至周宅。他们的老太太今日八十岁生日也（其实是阴十一月十九日，今日适为阴十一月十九日耳）。我们夫妇是上半天，两子是晚饭，下午二时顷同回家。
据此可知，1937年元旦当天，上午11时，钱玄同夫妇赴苦雨斋为周母祝寿，中午即在斋中用饭；而他们与两个儿子团聚吃新年晚餐。这样的安排，也算井井有条，周家与自家的新年家宴两不耽误。可胡适则是有点疲于应付了，他在日记中写道：
昨晚回家已是今早一点钟了。写了一点多钟的星期论文，才去睡。今早九点起来，继续写论文。中间出去到中基会团拜，到周作人家贺他老母八十生日，吃了寿酒，才回家继续写文字。本想赶七点寄出，竟赶不成。同傅孟真出去吃了晚饭，又回来写完此文，题为《新年的几个期望》，三千多字，足足写了七点半钟！
《怀仁堂元旦聆剧纪》，北平《世界日报》1937年元旦系列报道之一
胡适《新年的几个期望》
1937年1月3日，天津《大公报》的“星期论文”栏目，刊发了胡适在新年元旦当天“足足写了七点半钟”的那篇文章。
与往常寄望新年在文化、文学、教育领域如何革新如何进步之类不同，这一年胡适的几个期望，与国家前途及民族命运紧密相连。他的这几个期望，归结起来，就是要求当局直面当时已经无可避免的抗战之全面爆发，就是要求当局切实反省并扭转“九一八”事变之后的国家前途，就是要求当局必须担负收复华北失地的历史责任。文章开篇即语：
民国二十五年是我们中国多灾多难的一年，可是无一次不是逢凶化吉，灾难都成了锻炼我们这个民族的炉火，经过一次锻炼，国家好像更统一了，民族也更团结了。
文章末尾则称：
我们期望政府今年能做到整个华北的疆土的收复和主权的重建。华北肃清之后，国家的统一可算是百分之八十完成了。我们然后可以培养国力，观察国际变化，徐图第二步的统一计划。这三个期望都不是奢望，都是很平易的期望。我们很恳切的期待他们的实现。
胡适的新年期望，他自认为不是奢望；可整个1937年，时局的走向与发展确实都没能实现他的这些期望，使他颇为失望。事实上，1937年更是中国“多灾多难”的一年，“七七事变”在胡适写下新年期望之后七个月即爆发，南京政府不但没能收复东三省及华北失地，反倒连故都北平也失落敌手了。1937年的中国，整个国家都灾难深重。
当然，胡适与北平民众一样，都是普通人，都不是未卜先知的圣人。1937年元旦，无论是坐在米粮库4号的洋楼中写新年期望，还是在八道湾11号的四合院里张罗家宴，抑或是逛厂甸凑热闹的各色人等，皆不过是当年坐待1937年新年到来的芸芸众生之一员罢了。
1937年元旦，北平的老百姓还多增了一种喜迎新年的“玩法”，那就是可以收听广播电台里特别安排的京剧名角演唱的经典名剧。
《世界日报》在新年的前三天都预告了当日广播的剧目及具体时间。北平广播电台从上午八点三十分至下午十二点，不间断的播放各种“国乐”，这其中包括有杨小楼、尚小云、马连良、谭富英、刘砚亭、程砚秋、俞振飞等名角儿的经典剧目，还有正在演出的实况录音——在怀仁堂举办的名角荟萃的庆贺新年演剧会。那会儿，如果觉得听广播还不过瘾，就直接奔怀仁堂去现场听戏，这更是新年一大乐事了。
杨小楼、谭鑫培剧照
怀仁堂老中青名角儿齐登场
怀仁堂——没错，是中南海的那个怀仁堂。80年前，那里是中南海内主要建筑之一，位于丰泽园东北，原为仪銮殿旧址。仪銮殿于清光绪时建成，慈禧太后迁入居住并在此殿召见大臣与处理政务。入民国后，袁世凯将此地改名为怀仁堂，并在此接见外宾、接受元旦朝贺。北洋政府结束后，怀仁堂不再是政治中心，因而长期闲置，成为当时北平市政府举办集体婚礼的场所。这不，1937年的新年演剧会，也搁在此地举行。《世界日报》不失时机，对这一盛事进行了跟踪报道。报道中这样写道：
二十六年元旦，也就是怀仁堂演剧的第一天，剧目是毛世来、江世玉的《辛安驿》，李世芳、于世文的《探母回令》，叶盛章的《安天会》，杨小楼、尚小云、马连良等的《甘露寺》《回荆州》，观众大约有一千七百余人。戏台上面有纸花做成的“恭贺新禧”匾，戏台幔帐上面为“庆祝元旦”四字，座位前面是绿绒椅，后面是木椅子。十二时半，客人陆续地来到，到了下午一时，怀仁堂中的座位差不多就满了。热闹、欢悦，充满了一堂。
元旦当天的怀仁堂压轴大戏更是精彩绝伦。且看：
最后的一出是《甘露寺》《回荆州》。尚小云饰孙尚香，杨小楼饰赵云，马连良饰乔玄，程继先饰周瑜，郝寿臣饰张飞，刘连荣饰孙权，李多奎饰吴国太，王凤卿饰刘备，称得起是“珠联璧合”。不过，在杨小楼上来时，人们已经散去一部了，《回荆州》“拆锦囊”的一场才上。可是戏虽少，精彩却倍多，彩声比任何人都得的多，这个六十岁老人扮上年青力壮的赵云，一点也不觉得老。可以同杨媲美的还有一位老伶，就是程继先，他也是将近六十岁了，然而他还唱小生，正如同杨小楼一样，精神饱满，作戏老到。
爱听戏的观众都知晓，《甘露寺》《回荆州》连演，中间还隔着一出《美人计》，合在一块儿称“龙凤呈祥”，故事源自《三国演义》，是很著名的一场“大戏”。这场“珠联璧合”的压轴大戏，可谓将当时北平剧坛的老中青三代名角儿汇聚一堂了。且老名角儿们担纲唱武生与小生，中青年名角儿各扮生旦穿插和谐，整出戏精湛夺目，令观者终生难忘。事实上，此次演剧一年之后，即次年（1938）年初，杨小楼即告病逝；这场怀仁堂中的“龙凤呈祥”，可能就是杨小楼的“绝唱”罢。遥想当年的北平民众，那眼福与眼缘，真真是让人羡慕忌妒恨啊。
供图/肖伊绯
原标题：你可知道，那一年的这一天——旧报中的1937年新年元旦
