上海市静安区华山路303弄16号，是一幢有红瓦屋顶和黄色卵石墙面的花园洋房，这是蔡元培先生在上海居住地。蔡元培就是从这儿匆匆出门，搭船前往香港避难。他屋里的摆设，至今仍然保持着他离开时的模样，仿佛在等待主人的归来……
教学方法让学生耳目一新
蔡元培最出彩的教育经历，是从任教上海交通大学的前身南洋公学开始的。
1901年4月13日，南洋公学校长张元济按照创办人盛宣怀的指示，宣布开设特科班，以期能够培养出曾国藩、李鸿章那样的盖世之才。1901年5月和6月，特科班举行两次招生考试，最后共录取42人。张元济热情聘请翰林出身的蔡元培担任特科班中文总教习。
初秋的9月，南洋公学首届特科班隆重开学，42名学生坐在教室里，齐刷刷地瞅着站在讲台前的蔡元培先生，第一堂中文课开始了。
蔡元培年青的时候
“特班生可学的门类很多，有政治、法律、外文、财政、教育、哲学、文化、伦理，等等，一共二十多门课。你们可以自定一门，或二门或三门。等大家选定后，我再给你们每人开具主要书目和次要书目，依照次第，你们向学校图书馆借书，或者自购阅读。”蔡元培亲切谦和地说。
学生们看着蔡元培，专注地听讲。
“我认为，老师讲解辅导是次要的，主要靠你们自己认真阅读领会。我要要求你们每人每天必须写出一篇阅读札记，交上来由我批阅。”蔡元培继续说，面带笑容。
学生们暗暗怀疑，每天42个同学42篇读书笔记，蔡先生看得过来吗？
开学了，学生每天笔记呈送给蔡元培，第二天总是收到蔡元培返还的笔记本。哟，每篇笔记上都有他的亲笔批语，质量优秀的，蔡元培在文字左下角加画一个圆圈；他认为特别好的，加两个圆圈。
让学生们更期盼的是，蔡元培先生每夜轮流要二三位学生到他房间面谈，谈读书笔记，谈时事新闻，蔡元培一一给予具体的指导；他还要求学生有什么意见和要求尽管。
蔡元培每月出一篇作文题目，如针对庚子事件、辛丑条约等时事，让学生抒写见闻，题材不拘。学生黄炎培记得，有一次作文题目叫《春秋战国时代的爱国者》。学生李叔同有一次写了《论强国对弱国不守公法之关系》，蔡元培的评语是“前半部分极透彻”。
李叔同
蔡元培担任中文总教习，却对外语特别重视，他在课堂上对学生热切地说：
“‘知己知彼，百战百胜’，我们要知道自己弱点，还要了解国际情况。了解国际，要通晓外国文，读外国书。英文自然要读，读日本文比较容易，从日本书中亦可以了解国际情况。”
蔡元培笑道，“我并不会日文，照样能看懂日文书籍。”
教室到响起一片笑声。
一天，蔡元培面对全班学生充满激情地说：“中国国民在极度痛苦中，还没有知道痛苦的由来，没有能站立起来，不懂用自力解除痛苦，这是中国的根本弱点。你们将来毕业，要唤醒民众，开发他们的知识。这些固然可以靠文字，但民众识字的少，如能用语言，效用更广。我今天向大家提出要求——练习演说！”
蔡元培向学生推荐了几本介绍演说方法的日文书。
学生们认为有理，也很有兴趣，纷纷表示要上台演讲。可问题来了，当时国语远未普及，学生只会说家乡方言，最后请北方来的学生李叔同教习国语。
在新学未开的晚清，蔡元培这种教学方法极其罕见，让学生耳目一新，学习兴趣倍增。蔡元培教的那届学生李叔同、黄炎培、章士钊和邵力子等，以后都成为民国名人。
黄炎培和毛泽东在延安
然而，意外的事件突然发生了！
一年后的11月5日晚上，自修铃响后，南洋公演了中院五班中文教师郭镇瀛走进教室，突然发现有一只空的墨水瓶放在他坐的椅子上，不由得怒火攻心，这是贬他“胸无点墨”啊！
“这是谁放的？”他大声诘问。
学生们看着他，流露出惊恐的神情，无人回答。
郭镇瀛再度咆哮，指着离椅子最近的两位同学伍同学、贝同学，要他们迅速查出实情。
伍同学贝同学都摇头说不知道。
第二天，郭镇瀛跑去找总办即校长汪凤藻，校长下令：伍同学贝同学不敬师长，予以记大过处分。五班同学纷纷不平，全体同学集体来找汪凤藻总办，要求撤消处分。汪凤藻一口拒绝。
当晚，学生们开会，决定次日集体退学。他们到其他班级作告别演说，得到了普遍同情。
第二天早晨，汪凤藻张贴布告，指责“学生私自聚众演说，大干例禁”，宣布开除五班全体同学。
全校哗然，全校学生集会，派代表向汪凤藻总办请求收回成命。最后，得到了拒绝。
各班代表愤然退出，声明集体退学。
校方才慌了手脚，急忙请学生们尊敬的教习蔡元培等出来调解。
那天晚上，同学们正在开会，特科班总教习蔡元培翰林来了。
“你们有什么要求？”蔡元培登上台，开门见山地问。
“收回开除记过的决定。”同学们说，“明天上午10点钟前，如果没有圆
满答复，我们集体退学。”
“好，明天等回音！”蔡元培说。
大家热烈鼓掌。
第二天上午9点钟，全校学生200余人列队操场，等候交涉的最后消息。消息传来，蔡元培去见督办盛宣怀，没有见到，白走一遭。于是，上午10时，中院6个班级的同学，排队集体离开南洋公学。他们高喊“祖国万岁！祖国万岁！祖国万岁！”，那场面颇有一种悲壮感。
这就是历史上有名的南洋公学学生退学风潮，史称“墨水瓶事件”。
集体退学的145个学生为了继续学业，推派代表求助于蔡元培等人成立的中国教育会。
11月19日，中国教育会与退学学生在张园开会，最后决定成立学校。要办学，没有钱，如何是好？
蔡元培知道长子阿根病重，危在旦夕，还是匆匆前往南京筹款。他刚到码头，家人就来报信说阿根病亡，他顿时泪如雨下。蔡元培委托中国教育会的同事办理后事，还是登上了开往南京的轮船。三天后，他带着借来的6000元办学经费回到上海。
11月下旬，爱国学社在南京路福源里正式开学，失学的学生重新走进课堂。蔡元培被推为总理，吴稚晖为舍监，章炳麟、黄炎培、蒋维乔、吴丹初等人为义务教师……
在政治的风浪里呐喊着
蔡元培生一生总是和政治纠缠着，或者说政治纠缠着他。
清末时期，1904年7月，蔡元培再度被推举为中国教育会会长，再次出任爱国学社、爱国女学校长。
蔡元培在爱国女学建立暗杀清廷大员的基地。他在女学开辟化学实验室，命人炼制制造炸药的氰酸；又在附近弄堂里租了一间空屋，作为炸弹实验室。
1905年春天，爱国女学扩充校舍，蔡元培让炸弹实验室搬入爱国女学。蔡元培在学校增设法国革命史和俄国史等课程；特别组织五六个高班生每天上化学课，准备让他们学习制作炸药。
其间，1904年冬天，蔡元培将“军国民教育会暗杀团”改组扩大为光复会，他担任会长，并吸收徐锡麟、秋瑾为骨干。1905年10月，孙中山接见并委任蔡元培为同盟会上海分会负责人。
那天，他还担任《警钟》报总编辑，每晚到靠近南京路的编辑所，撰写两篇宣传革命的文章。那时，他右手冻疮溃裂，肿得像馒头，就套了一双半截露指的手套写作，左手放在大衣袋里取暖……
以后，蔡元培辞去爱国女学校长等职回到家乡，他的暗杀生涯方才戛然而止。
数年后，蔡元培回忆道，“在上海近三年，因学术救国无可进行之可能，所以专注于暗杀救国。”
1911年辛亥革命后，蔡元培深度卷入政治风浪，和孙中山、胡汉民、汪精卫等人都有密切往来。中华民国临时政府成立，蔡元培就任南京临时政府教育总长。1922年5月，蔡元培在寓所和胡适、陶行知、梁漱溟、李大钊等十位北大同人和校外朋友商量讨论，由胡适执笔、蔡元培领衔签名发表了《我们的政治主张》，提出从制度上对官员进行监督、召开国会、裁军、裁官、改革财政和选举等多项措施。这是近代中国知识分子的第一篇参政宣言。6月，蔡元培联合社会知名人士，领衔发电给身处南方的孙中山，劝说孙氏“停止北伐，和北方政府实行和谈。孙中山激烈反对，南方革命党人张继、章太炎来电斥责蔡元培。
有一段历史往往回避的事实是，蔡元培曾经卷入“反共”浪潮。
1927年4月2日，国民政府中央监察委员会开会，出席会议的是蔡元培、吴稚晖、陈果夫和李宗仁等8人。吴稚晖提交查办共产党的呈文，蔡元培向与会者出示两份材料，一份是中共“阴谋破坏国民党”的决议和通告，另一份是中共在浙江“煽惑民众”、“扰乱后方”等的罪状。经过蔡元培同意，与会者一致决定：提请中央执行委员会立即采取紧急措施，将包括毛泽东、周恩来、柳亚子、邓演达等人在内的共产党人179个危险分子，“就地知照治安机关，分别看管，制止活动”。
4月3日至5日，蒋介石、 蔡元培, 张静江, 吴稚晖与汪精卫在上海连续举行秘密会议，其时蔡元培入住蒋介石所在的上海龙华司令部。4月9日，蔡元培和吴稚晖、张静江等人一起发表出“护党救国”联名通电，痛斥联共政策的种种荒谬，严词指责工农运动。
4月12日，上海开始“清党”活动，共产党人及群众数干人遭到杀害， 血雨腥风，弥漫浦东两岸。
4月18日，蒋介石为首的国民政府在南京成立，蔡元培为国民政府授印并发表演说……
1927年4月，蒋介石和蔡元培在一起
蔡元培为人热心，乐于助人，最突出的就是营救陈独秀。
1932年下旬，蔡元培接到北京大学文学院院长胡适电报，称曾经担任过共产党总书记的陈独秀在上海岳州路被捕，已被押往南京；国民政府将依据危害民国紧急治罪法起诉。胡适希望他出面挽救。
那天，蔡元培和杨杏佛、林语堂等人相聚上海法租界亚乐培路331号中央研究院，就是现在的陕西南路147号，商量成立民权保障同盟问题，并商议如何营救陈独秀。
陈独秀
“我看速拟一快电致南京国民政府，同时将电文交《申报》发表。” 蔡元培对杨杏佛说：“宜多几个人联名致电，同时要致电中央党部，目前此案由他们经手，对陈独秀很不利。”
联名电文起草好，署名的有蔡元培、杨杏佛、柳亚子、林语堂、潘光旦等8人。
蒋介石终于松口了，将陈案交江宁地方法院审理。1933年4月，陈独秀被判刑13年，而并不是原来估计的极刑。
著名出版商汪孟邹为接济陈独秀，计划重印《独秀文存》。他想到请蔡元培写前言，这等于为陈独秀文集上了一道保险，而且还有名人效应，蔡元培会同意吗？
汪孟邹上门拜访，把要求说了出来，蔡元培欣然应允。
1932年1月28日，日本海军陆战队进攻闸北，并对上海商务印书馆等处进行轰炸。蔡元培联合办内大学校长，致电国联，抗议日军野蛮暴行，并致电国际名人爱因斯坦、杜威等，控诉日军暴行……
1935年，日本人发动侵华战争前夕，蔡元培到南京公干，国民政府行政院院长兼外交部长的汪精卫设宴招待。席间，蔡元培恳切地苦劝汪精卫改变亲日的立场和行为。确立抗日国策。
“关于中日的事情，我们应该坚定，应该以大无畏的精神抵抗，只要我们抵抗，中国一定有出路。”他说到这儿，眼泪滴到手中的酒杯里，他端起掺着泪水的酒一饮而尽。
在场者无不为之动容，汪精卫十分尴尬。
汪精卫
日本人入侵上海，1937年10月，蔡元培由上海愚园路884寓所迁至上海海格路就是今天华山路303弄16号居住。
1937年11月2日，蔡元培与交通大学、同济大学、浙江大学等大学校长黎照寰、翁之龙、竺可桢等联名致电九国公约会议，呼吁采取有效措施，遏制日本对华侵略，并严惩日本违反国际公法的罪恶行径……
同月27日晚晚，患伤寒病痊不久的69岁蔡元培，坐着轿车来到黄浦江畔法租界码头，在随行的搀扶下，依依不舍地登上了驶往香港的法国邮轮。
他从1928年到1937年，在上海长达9年。蔡元培在上海住过的有白克路登贤里（今凤阳路）、极司非尔路49号（今万航渡路）、还有愚园路和海格路（今华山路）。这一次离开上海，谁也没有想到，是他和上海的永诀！
大喜大悲的三次婚姻
蔡元培经历了三次婚姻。
1889年，21 岁的蔡元培高中举人，在锣鼓喧天之际，他奉父母之命，娶了一位出身名门族的王昭。
不料，他与妻子王昭常常发生冲撞。举例，王昭有洁癖，比如睡觉前脱外衣，脱长裙，用湿巾擦拭头发，还要擦拭脱下有衣服，蔡元培嫌她太过繁琐，两人常常为此争吵。比如，
王昭常常称蔡元培为“老爷”，自己是“奴家”，蔡元培不喜欢这种称呼，多次说“听了多别扭呀”，可是王昭回答“奴家都叫惯了，总是改不过来呢”。
蔡元培第一次婚姻全家福
1894 年，长子阿根降生，蔡元培留在绍兴家中悉心照顾妻子。以后，蔡元培前往北京，王昭携子到北京与蔡元培相聚。1898 年，蔡元培的次子无忌在北京出生。两年后，蔡元培写了一份《夫妻公约》，说明了夫妻关系分目交、体交与心交，特重心交。所谓心交，指夫妇同心，两情融合等。此后，蔡元培与王昭的关系由冷转热，他享受到了爱情的幸福感，高兴地告诉好友：“伉俪之爱，视新婚有加焉。”
然而，造化弄人，王昭突然染病，低烧不退，不久病重身亡。蔡元培写下了祭文与挽联，沉痛悼念。
王昭去世，蔡元培刚满33岁，来提亲的人很多。蔡元培写下一张征婚启事，贴在书房的墙壁上，对娶妻提出了五个条件：
第一，是不缠足的女性；第二，是识字的；第三，是男子不得娶妾、不能娶姨太太；第四，如果丈夫先死那么妻子可以改嫁；第五，意见不合可以离婚。
当时还是清朝，蔡元培的思想观念惊世骇俗，媒人再没有敢上门。
1901 年夏天，蔡元培到上海代理澄衷学堂校长；9 月，又被聘为南洋公学经济特科班总教习。有一天他受邀到杭州朋友家做客，偶然看到一幅漂亮的工笔画，十分喜欢。
“这是谁画的？”蔡元培兴致勃勃地问道。
朋友告诉蔡元培，作者名叫黄仲玉，是江西名士黄尔轩的女儿，然后问：“孑民兄，征婚启事贴出一年多了，不知是否已经找到意中人？”朋友问。
蔡元培摇了摇头。
“此女子可否合适？”朋友继续问。
蔡元培欣赏地看着黄仲玉的书画，笑而不语。
经过朋友撮合，蔡元培与黄仲玉见面了，彼此一见如故。
1902 年元旦，蔡元培在杭州举办婚礼。婚后，黄仲玉随蔡元培赴沪，在爱国女子小学任教师。
蔡元培和黄仲玉及子女
蔡元培和黄仲玉感情融洽，3年间女儿威廉和儿子柏龄先后在上海与绍兴出生。1912 年，蔡元培携夫人和子女前往德国。1916 年10 月，蔡元培回国就任北大校长，日夜繁忙，黄仲玉就放弃了书画爱好，全力照料丈夫，抚育子女。
1920 年年底，蔡元培赴欧洲等地考察，黄仲玉因病住进北京一家法国人医院。不久，黄仲玉一病不起，溘然长逝。蔡元培悲痛万分，写下《悼亡妻黄仲玉》。他写道：“呜呼！孰意我尚未死，而汝竟先我而死耶！我守我劝汝之言，不敢以身殉汝。然后早衰而多感，我有生之年，亦复易尽。死而有知，我与汝聚首之日不远矣。”《悼亡妻黄仲玉》情真意切，被收入中学课本，成为当时抒情散文的典范。
1923年，蔡元培在朋友再三劝说下考虑续娶，但他提出三个择偶条件：一，具备相当的文化素质；二，年龄略大；三，熟谙英文，能成为研究助手。
老同事老朋友徐仲可及夫人何墨君为蔡元培介绍了周峻。周峻，原名周怒清，字养浩，33岁，未婚。祖籍南京，性格文静贤淑，擅长作画写诗，曾在蔡元培任校长的爱国女学就读。
蔡元培第三次新婚照
1923年3月15日，两人在上海订婚，蔡元培在订婚照上写下“谨以最纯洁最诚恳之爱情与周峻君订婚”。7月10日，两人在苏州留园举行婚礼。婚后第10 天，蔡元培与周峻携子女来到上海黄浦码头，乘船赴欧洲学习，他们的蜜月是在海上度过的。
1925年1月11日，是蔡元培虚岁59岁生日。周养浩在德国汉堡为蔡元培喜庆60寿诞。她买来鲜花，点亮红烛，并送上《康德二百年生日纪念册》及德译威尔斯《世界史大纲》二书作为生日礼物。
蔡元培感动不已，即赋表示感谢：“我有童心欲忘年，承卿点缀亦欣然。祝余老寿逾康德，团聚还当六十年”……
1926年2月，蔡元培偕夫人自欧洲回国，历任中华民国大学院院长、中央研究院院长等要职。周养浩为蔡元培生养了睟盎、怀新、英多三个子女，但她始终没有放下画笔。他每画完一幅画，就挂起来请蔡元培提意见，蔡元培常常题诗咏画。蔡元培当时住在愚园路，常常带家人到到兆丰公园就是今天的中山公园踏青游玩。
1936年立夏前夕，周养浩作绝句《送春》：“今年花事已阑珊，临去春风夜又寒。林鸟依依还惜别，愿君寄语报平安。”
蔡元培于5月16日立夏日和诗《和养友
》：“来迟本已苦姗姗，去又匆匆称嫩寒。但愿随春共来去，不教别恨搅恬安。”
6月13日，《申报》发表了蔡元培夫妇的唱和之作，纪录了这对忘年恋人温暖的幸福生活。
蔡元培离沪赴香港后一个月，周养浩与三个儿子到港团聚。在香港居留不到3年，1940年3月3日早晨，蔡元培起床后走到浴室，忽然口吐鲜血倒地，继之昏厥，两天后溘然长逝。蔡元培逝世两年后，周养浩与子女回到上海，她未再嫁人，就一直生活在华山路303弄16号，一直到1975年逝世。周养浩常常坐在客厅里，仰望挂在墙上她的油画《蔡元培半身像》，画上刻有蔡元培《题养友为写油画》诗：“我相迁流每刹那，随人写照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”
蔡元培先后娶过三个女人，他都是倾注了浓浓的爱……
蔡元培最大的成就，就是成为中国现代史上最成功的大学校长。他在北京大学所开创的自由之思想、民主科学之理念和海纳兼容之精神，成为一座不灭的思想灯塔！
蔡元培的伟大，不在于他的学问，而在于他的好好先生的人格，在于他的德大有容，像磁场一样吸引了当时最为著名的一流人才，从而成就百世伟业。
《中央日报》主编程沧波意味深长地感叹:“蔡先生这个人的特点就是淡，他的人情味很浓”。
人物档案：蔡元培
蔡元培，原字鹤卿，后改仲申，号民友，又改孑民，浙江绍兴人。1868年1月11日出生。14岁受业于同县秀才王子庄，1883年考取秀才，1892年考取进士，被授为翰林院庶吉士，后任编修。
1901年，蔡元培来到上海，任南洋公学特班总教习。次年，与章太炎等创办中国教育会。从此，他在上海开始了倡导革命、改革教育的生涯。1912年回国，他任南京临时政府教育总长。1917年，蔡元培任北京大学校长。1927年始，蔡元培历任中央研究院院长、监察院院长等职。1937年上海沦陷，蔡元培移居香港。
蔡元培1940年3月5日病逝，终年72岁。
许多有才华的青年因贫困交不起学费无法上北大，蔡元培就创立了旁听生制度，允许青年北大旁听。著名文学家曹靖华是北大的旁听生，他曾感慨地说:“要是没有蔡先生的首倡,我们这班青年是无法进北大的，也就无法学习文化知识了。当时柔石、胡也频、李伟森等青年也是这里的旁听生。蔡先生创造条件鼓励青年学习文化知识，培养和扶植了一代青年，这个贡献是伟大的。”
1919年，美国哲学家杜威到中国访问演讲，感慨地说：“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛等校长中，在某些学科上有卓越贡献的不乏其人；但以一个校长身份，能领导一所大学，对一个民族和一个时代起到转折作用的，除蔡元培以外，找不出第二个人。”
1940年3月5日，蔡元培在香港逝世。蒋介石从重庆、毛泽东从延安分别发来唁电。蔡元培死后无一间屋，且欠下千余元医药费，入殓的衣衾棺木都无钱置办，其清贫叫人落泪。10日举殡，香港各学校及商号均下半旗致哀，蔡元培灵柩初移厝于东华义庄七号殡房，后移葬于香港华人永远坟场。
30多年后的1977 年，台湾诗人余光中特意到香港祭拜蔡墓。他四问路人，无人知晓，几经周折，才在一处华人公墓内找到蔡墓，可已经被一片荒草所湮没。
余光中心中一酸，顿时泪洒衣襟。
