文 | 盛昊阳
在小说《锅匠、裁缝、士兵、间谍》的第一章中，约翰·勒卡雷状似漫不经心地描写了汤顿镇一所预备学校的情况，主角之一的吉姆·普莱多就在这所乡间学校与小胖墩比尔·罗奇相识。
由于这段剧情与主线故事关系不够紧密，无论是公认经典的1979版电视剧还是2011版电影，都以「老总」命吉姆前往捷克斯洛伐克（电影改成了匈牙利）与人接头，找出圆场内奸开场。
也就省去了间谍小说中也许最经典的开头之一：「说实话，要是杜佛少校这个老头没有在汤顿赛马场上突然中风死去，吉姆是根本不会到瑟斯古德学校来的。」
这句话的妙处在于无法用影像来还原，勒卡雷以叙述者的身份告知读者一个真相，在事件全貌得以揭晓后，我们知道这个真相根本是假的，堂而皇之出现在全书开头的「说实话」是毫无准备的当头一棒，瞬间将人心砸得粉碎。
什么是真相？至少在苦苦追寻伊琳娜的里基·塔尔对真相的确一无所知，可能因为饰演这个塔尔的是汤姆·哈迪的缘故，原作中胡天胡地的混子被改成了电影中的情圣角色，一夜露水夫妻后居然真情流露，不惜一切也要找回因他出事的苏联情人，伊琳娜的结局也就随之更加迅速。
这段短暂情缘的背景从小说的香港改到BBC版的里斯本，最后变成电影的伊斯坦布尔，不变的是当事者的茫然无措。至于另一悲剧感情线的主角之一吉姆，仍然是小说的第一章，最后一段写到：「吉姆给罗奇取了一个外号。他不再叫他比尔，改称大胖」。
当史迈利等候在水闸花园第五号公寓时，他听到比尔·海顿熟悉的声音，脸上露出难以置信的神情。但是，这并不说明他不知道「鼹鼠」是谁，「他从一开始就知道是比尔。正如老总知道，拉康在孟德尔家里也知道。正如康妮和吉姆知道，阿勒莱恩和伊斯特哈斯也知道……」
电影对这点表现得也足够明显，不止一次暗示前往匈牙利之前的吉姆早已知情，但他爱着，无可救药地爱着那个甚至送他去死的「鼹鼠」。
尽管《锅匠、裁缝、士兵、间谍》作为史迈利三部曲的第一部，表面上讲述的是主角史迈利重回间谍舞台的故事，其实，剧情的核心人物是全部角色中第二个出场的吉姆·普莱多，而最重要的一段感情关系正是他与比尔·海顿的昔日恋情。
与BBC版相比，加里·奥德曼风度翩翩而深藏不露的演出无疑是在向亚利克·基尼斯爵士的诠释靠近，与那个矮胖短小，「像个小鸡蛋」的史迈利毫无相似之处。
两版吉姆的容貌气质也十分相似，差异最大的是两版的比尔·海顿，BBC版的伊恩·理查森气质阴冷，一看就是翻手为云覆手为雨的老辣政客，电影版的科林·费尔斯则是最优雅的英伦情人，无怪片中的男男女女都为他倾心。
除了借酒消愁的吉姆之外，影片还给冲上楼梯发现真相的彼得·吉勒姆一个表情特写，那是愤懑，困惑、痛惜于信仰的破灭和偶像的陨落。
被间谍电影的名头吸引而来的观众必然会对《锅匠、裁缝、士兵、间谍》感到失望，两个小时的篇幅本就不够交代清楚原作千头万绪的关系。电影已经足够浓缩，主线只聚焦于史迈利一人之身，略去复杂的多视角叙述，史迈利失败的婚姻生活也被几笔带过。
这不是伊恩·弗莱明式醇酒美人只争今夕的故事，大多数线索都在往事的迷雾中若隐若现，史迈利的两副眼镜代表当下与闪回之间的穿梭，而回忆当然不总是美好的。
电影版最失败的改编部分肯定是结局，史迈利根本不可能是志得意满坐上王座的功利之人，比尔·海顿的枪杀被直接拍出，哪有小说一分一毫的摧人心肝。
在勒卡雷的结局里，精神终于好起来的吉姆又开始管比尔·罗奇叫起了比尔，这真是一个让人欲哭无泪的爱情悲剧。
但电影也有神来一笔的添头，在史迈利与康妮的交谈中出现了往年圣诞晚会的镜头，这场圣诞晚会打碎成几段分散在电影中，透露了不少人物关系的重要信息，直到临近结局时，揭示晚会上的吉姆已经猜到比尔的背叛。
然而在那个时候，圆场的所有人都还在，即使在座的任何人都改变不了夕阳落下的方向。
风流云散。一别如雨。
