子夜时分，桂南的崇山峻岭早已沉睡。山顶“敌”方4号阵地上，两名哨兵紧握钢枪警惕地环视四周。
月光下，5个黑影轻轻浮出水面，快速游到崖底，像幽灵般顺着崖壁爬上山顶。潜伏中，锁定目标后，两个黑影一跃而上，一个由后“捕俘”，两名哨兵还没反应过来就已被撂倒。之后，黑影又向“敌”方指挥所快速机动。不一会儿，指挥所被“摧毁”。随后，黑影迅速滑下山崖，潜入水中……这是南部战区陆军某边防旅侦察连组织夜间偷袭演习的一个片段。行动的指挥员是一等功臣、连长丁铭。
丁铭（左）在指导战士训练。宋邦稳/摄
平时训练不拼命，打仗就要丢性命
卸下装具，丁铭才发现自己又挂了彩。原来，攀崖时因脚下打滑，右小腿被锋利的岩石“啃”下一小块皮肉，伤口已被水泡得泛白，鲜血还在不断渗出。简单处理后，他不无幽默地说：“这将成为我的第26枚‘勋章’。”
眼前的丁铭，身材魁梧，一米八几的个头，国字脸，黑脸膛，眼神机智，浑身透着特种兵的特质。他两手抱在胸前，手上的伤疤格外显眼。“这手背上的伤疤是我参军后获得的第一块‘勋章’！”他有点得意地说。
那年，团特务连派出考官来新兵连挑选侦察兵人选，计划从30名新兵训练尖子中挑选10名，丁铭在被挑选之列。
当特种兵，是他的梦想。课目考核严苛，一轮下来，近半数人员被淘汰，最后剩下17名。
“拳头俯卧撑准备，8分钟，500个。开始！”随着考官一声令下，最后一项比赛开始。17名优胜者拳头着地，挺直腰板，连绵起伏，谁也不甘示弱。100、300、500……当筋疲力尽的丁铭完成比赛准备报告起身时，又一个口令下达：“身体拉正稳住，拳头撑地4小时！”天哪，这个课目他从来没练过！
“没有超常的体力、耐力和意志力，是当不好特种兵的！”考官边说边拿起粉笔，分别在每个参赛者的拳脚处画了个圈，大声宣布规则：“手和脚挪出圈外，就算违规，即被淘汰！”
10分钟、30分钟、1小时、2小时……丁铭坚持着，汗水像蚯蚓一样从额头爬过他的脸膛，滑落到水泥地上，“绘”出一幅斑驳的图案。3小时后，身旁的战友接二连三地在小声呻吟，有的已提出放弃。
“坚持，不能输！”丁铭紧咬牙关。他的两只胳膊和拳头从疼痛、麻木到无知觉，周而复始，痛苦不堪。又过了半小时，又有战士实在忍不住选择了放弃。丁铭用意念支撑着，汗水湿透全身。
“时间到！”当考官宣布比赛结束时，丁铭和仅剩的7名战友近乎虚脱，两个拳头像是粘在了地上，无法动弹。站起身时，拳头已是血肉模糊，拳峰处骨头都露了出来。最后，他如愿以偿地来到特务连。
除了手上的伤疤，丁铭的下巴处还有两个梅花状的伤疤也格外明显，这是初到特务连时给他留下的纪念。那年夏天，连里组织捕俘训练，天天在泥浆里摔打。为熟练掌握锁喉动作要领，他的下巴一次次地被撞击、摩擦，经常皮开肉绽，加上长时间在泥水里浸泡，下巴部位伤口反复感染、溃烂。4个月后训练结束时，他才去医院就诊，尽管伤口溃烂治愈了，但两朵“梅花”状疤痕还是留了下来。他自嘲自己又收获了一枚“勋章”！
“训练不拼命，打仗就丢命”是丁铭常挂在嘴边的话，也是他训练的常态。当战士时，他多次在比武中摘金夺银，2次荣立三等功，后被破格提拔为干部。
索降训练。宋邦稳/摄
当特种兵，就要当敢于胜战的兵
“砺刃-2013”全军特种兵比武的通知传到连里时，丁铭已是侦察排排长。
层层考核选拔后，丁铭毫无悬念地胜出。团长找到他，直截了当地说：“你代表的是全团官兵，有没有信心？”丁铭答道：“有！”
参加全军比武还要过五关斩六将，最终能否登上全军竞技场还是未知数。但性格使然，丁铭心里清楚首先要有这个胆量接招儿。
一周后，丁铭制订了苛刻的训练计划：每天6小时的超强度体能训练，早晚各600个俯卧撑和仰卧起坐；5公里武装越野，携带“两件套”装具，比别人负重多一倍；周末两天，各加一趟8公里武装越野。
“特种兵战时就是插入敌人‘心脏’的一把尖刀。当特种兵，就要当敢于胜战的兵！”
半年的集训中，攀岩速降训练，他练了8000多次，其中两次因锁扣弹开从12米的楼顶摔下，除了胳膊和腿脚擦伤，所幸并无大碍；由后捕俘训练，他练了5万多次，有时摔得连床都爬不起来，但哪怕扶着墙，都要坚持上训练场；手枪射击，子弹打了4万多发，换弹匣动作练了8万多次，手腕肿得拿不起筷子……半年时间，他穿破了8套迷彩服，蹬坏11双作战靴，留下了13处伤疤。
梦想之路，总是布满荆棘。距离全军比武还有一个月时，丁铭却受伤了。那天深夜，他与战友们进行扛弹药箱冲锋时，不慎踩入水沟，左脚严重扭伤，钻心的疼痛让他瘫倒在地。
看着战友们一个个从身边越过，他眼一闭、心一横，咬牙爬起身，扛起弹药箱，又一瘸一拐地跑了10公里。等完成所有比赛课目，坐在地上，拉起裤管一看，左脚踝处皮肤已经黑紫，脚面肿得像面包一样。
到医院一检查，让他顿感绝望：左脚踝外韧带断裂。医生说至少卧床3个月。“那我岂不是要错过这次比武？”决不能放弃！不顾医生的劝阻，他一瘸一拐地回到集训队。之后的每天早上，他都比别人提前半小时起床，用绷带将受伤部位一层层绷紧，训练课目一个也没落下，直到站在全军的比武场上。
特种作战综合技能赛场上，规定在100分钟内完成通过500米特种障碍场、扛圆木跑400米、徒手推车100米、投掷手雷、各类枪支射击等多个课目，他用时85分钟，夺得铜牌。
除此之外，他还夺得手雷投掷金牌、特种射击银牌，为此，荣立个人一等功。
丁铭正在进行捕俘训练。宋邦稳/摄
连长的最大责任，是让士兵从战场上活着回来
今年2月，旅里举行“十大南疆卫士”颁奖晚会，丁铭榜上有名。按以往惯例，旅领导亲自邀请获奖者的亲人来队为其颁奖。
然而，他的父亲丁善祥却拒绝出席。这位曾经屡立战功的老兵拒绝的理由很简单：“我儿子做得还不够棒，等他干出更好的成绩时我再去！”“您儿子很优秀！这么多年，他精武强能，可以说是硕果累累，但身体上也是伤痕累累。您来看看，就明白了……”在接到旅政委程昭善的第三次邀请电话时，丁善祥才答应来队。
从小到大，丁铭感觉自己无论多努力，总达不到父亲的要求。当年应征入伍，在山东和广西两个方向选择时，他毫不犹豫地选择去广西边防，尽管母亲想让他在山东当兵，离家近点。他嘴上说好男儿志在四方，其实就想远离父亲的视线。父亲的严苛同时激发了他不服输的斗志。
第一次立三等功时，他兴高采烈地给母亲打来电话报喜。父亲一把夺过电话说道：“立个三等功，有什么好炫耀的！你杨伯伯的儿子立了二等功，人家都没大惊小怪的！”父亲的淡定犹如一盆凉水浇灭了他心头的狂喜。第二次立三等功时，他索性就不跟家人提起。
参加全军比武夺魁，丁铭立了一等功。他心想父亲这次总该满意了吧，打电话报了个喜，顺便邀请父母来部队看看。没想到父亲非但没答应，还在电话那头说道：“你现在是干部了，一人强不算强，连队强才算真强！等你把连队带过硬了，我再去吧！”
挂了电话，细心一想，父亲说的也不无道理，把铁指锤炼成铁拳，才是一名侦察排长的真本事。去年7月，部队调整改革，他当上了某边防旅的侦察连长，再一次邀请父母来队看看他的连队他的兵。
“你知道，一个侦察连长的最大责任是什么吗？”父亲在电话里问道。“仗怎么打、兵就怎么练，带领全连官兵一门心思练打赢呗！”丁铭答道。父亲沉默片刻说：“你说的没错。但作为连长，你的最大责任是：让你的士兵从战场上活着回来！”
那天夜里，丁铭又一次失眠了。
越想，他越觉得父亲的话意味深长。他明白，只有把每名士兵带成尖兵，才能增加他们从战场上活着回来的筹码。在后面的训练中，他不断提升训练难度和标准，不偏训漏训任何一个课目。为强化实战效果，他常给战士当“活靶”、做陪练；战士武装泅渡不敢下水，他跳进水中托着游；有人捕俘锁喉动作不够狠，他便让战士拿自己练，经常被摔得鼻青脸肿……
上士熊三三是全旅有名的“尖子兵”。丁铭总爱找他比试比试。有一天，特种技能综合训练刚刚结束，丁铭就凑上来发出挑战：“来，再比比！”“比啥？”“你射击最强，就比射击！”话音刚落，只听“啪啪啪”几声，报靶显示：熊三三98环，丁铭97环。“好样的！”他拍拍熊三三的肩膀竖起大拇指。在连队，他希望所有的兵都比他强。后来，熊三三多次在上级比武中夺冠，也荣立了一等功。
“钢铁连长”带出善战的兵。去年年底，在南部战区陆军组织的年度考核中，侦察连夺得团体总分第一名；11个单项课目中，他们夺得6个第一；单兵考核中，前4名都是这个连的；个人前10名中，他们连队官兵占7名。
颁奖晚会现场，看着短片中儿子获得的一块块奖牌和身上的一块块伤疤，父亲落泪了。丁铭说，从小到大他从未见父亲流过泪，这是第一次。 军事部编辑
