" 生锈的感情又逢落雨天。
思想在烟圈里捉迷藏。
推开窗，雨滴在窗外的树枝上霎眼。
雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。"
——小说《酒徒》首章
刘以鬯，1918 年生人，2018 年 6 月 8 日辞世，享年 100 岁。
由江浙移居香港，著名作家，名字里带酒的 " 酒徒 " 墨客。
刘以鬯先生离世，王家卫发微博悼念
鬯，读音 "chàng"，象形甲骨字，器皿里盛着酒，四点象征沉淀于底的酒糟，本义指古时祭祀、飨宴所饮用的酒，由黑黍与郁金香草合酿而成。
王家卫，华语影坛之光，无需介绍；无需介绍的还有他的《花样年华》和《2046》——但你或许不知道，正是刘以鬯的《酒徒》与《对倒》孕育了墨镜大导的名作。
王家卫珍藏的《酒徒》，刘以鬯这部小说为墨镜的经典大作提供了创作母本
黄国兆，名气远不及王家卫的另一位香港导演，把《酒徒》搬上银幕的造梦人。
《酒徒》横版海报
画面淡淡晕染陈旧昏黄的底色，缓慢的长镜头徐徐推近，端详着瓷瓶内几株红玫瑰濒死的枯萎，从一枝浓艳露凝香，到无可奈何花落去，不过啜饮一杯酒的光景。
门帘被风吹得摇曳，作家的白衬衫上漫不经心挂着一条枣红色的丝绸领带，指间夹了一根烟，隔着屏幕似乎也能闻见尼古丁滚烫的味道——这不是梁朝伟，也不是《花样年华》或《2046》，虽然《酒徒》开篇即呈现出类似王家卫电影经典符号的场景：
刘以鬯先生近相，他身后是梁朝伟扮演的周慕云，《对倒》和《酒徒》对《花样年华》和《2046》有深远影响
为谋三餐稻粮而放下文人自尊、贩卖色情小说的落拓作家，六零年代灯红酒绿又时局动荡的香港，舞女们风姿绰约的旗袍，闭目相拥、睁眼告别的露水情缘 …… 把香港 " 文坛教父 " 刘以鬯老爷子的文字经典改编为 106 分钟的影像语言，这部源自 " 中国第一部意识流小说 "《酒徒》的同名电影，亦有不逊王墨镜作品的精雕细琢和悲郁浪漫。
黄国兆导演和摄影钟有添摄于《酒徒》片场
放眼香港影坛文学改编，诸如倪匡《卫斯理》系列短小精悍者，拍成电影后最易受市场认可，短篇小说长度适宜、绝不拖沓，走悬疑推理路线的剧情时刻峰回路转，惊险刺激商业娱乐性满分；
卫斯理、白奇伟、白素，《卫斯理传奇》让港人自己的科幻走向银幕
中篇也有亦舒《玫瑰的故事》缔造鸳鸯蝴蝶派的罗曼蒂克，而李碧华妖冶冷丽又犀锐醒世的文笔及解构的视角，又让《潘金莲之前世今生》、《青蛇》、《诱僧》与《川岛芳子》等经典新说焕发出颠覆的绿意；
改编自李碧华小说的《诱僧》曾提名金马最佳影片和威尼斯电影节最佳影片金熊奖
而胡金铨、徐克、程小东等胸怀家国的两代电影人则牢牢扣住金庸作品的 " 侠情 "、并灵活摆脱长篇章回的束缚，天马行空、豪迈疏狂地打造出新派武侠代表作《笑傲江湖》，开启港片竞相 " 尽皆癫狂、尽皆过火 " 的武打风潮。
《笑傲江湖》虽然和金庸原著出入不小，但却是少有银幕改编出彩的武侠电影
刘以鬯的《酒徒》在一众文学作品里尤显曲高和寡，借助意识流这种抽象、虚无甚至晦涩的写作手法，穿插了大师对中外名著许多批判与反思，情绪千千万，又是自我意识宣泄，沉痛辛辣参半，读来自不乏深奥，加上近 300 页的篇幅并无贯穿始终的核心情节，让电影改编处处荆棘丛生。
不过导演黄国兆却通过谨慎、适中而去芜存菁的巧妙剪裁，保留了小说醇厚的 " 酒味 "，同时亦生动地在银幕上还原了意识流形散神不散的另类风格。
导演倾其所有拉来 300 万投资，布景虽不如王家卫电影奢华，却依旧带出年代味
譬如原文里 " 窗槛上摆着一支瓷花瓶，瓶里又一朵凋谢的玫瑰花 "，" 有人曾经用木屐打死墙上的蟑螂 "、" 阳光极好，几个学童在对面的天台上放纸鸢 " 以及 " 麻雀在窗槛上啄食 " 等画面感强烈的关于烟火市井生活的描写，都在影片中有着与之呼应的镜头展示。
镜头中枯萎的玫瑰，对刘以鬯的文字神还原
当年刘以鬯以专栏连载在报上发表《酒徒》，最终连起来也像叙事散文的集结，并无跌宕起伏的大型矛盾冲突，情节也非引人入胜的大悲大喜，后来王家卫结合刘以鬯另一部《对倒》，衍生出《花样年华》和《2046》有关情欲、孤独的林林总总，已经添加无数细枝末节装饰剧情；
黄国兆改编的《酒徒》则朴实得多，故事几乎与原文无二，因此也比王家卫悉心经营的视觉盛宴多了几分更自然的老港味，两种形式，一份怀旧。
精美的改良旗袍，压抑的欲望，温碧霞饰演的房东太太对应《花样年华》里的张曼玉
港地商品经济迅猛发展和唯钱马首是瞻的社会风气，将人心不断扭曲成拜金的畸形，潦倒作家快意恩仇、锤词炼句的武侠小说读者尽失、毫无拥趸，为求生计不得不把清高与修养束之高阁，从一个严肃而坚持操守的文字工作者，逐渐堕落为迎合庸俗、专门制造文学垃圾的颓废撰稿人——
爬格子的内容由崇高的理想驰骋与针砭时弊，变作 " 潘金莲做包租婆 " 此类春光乍泄的情色毒药，无奈的妥协之下，作家为逃遁现实的精神质拷，将本就可怜的稿费悉数浸泡在酒精中买醉，以麻痹来偷欢，沉溺虚妄的记忆不愿自拔，放纵、透支着身体——相似的桥段，在《花样年华》和《2046》中也可逐一对应。
文人的情欲，总是含蓄却暗涌
不过比起《花样年华》和《2046》的小资与诗意，《酒徒》更多保留了刘以鬯原著的愤怒，估计作家的原型也跑不掉是刘以鬯本人，才能把靠笔杆子讨食的辛酸荒唐描绘得如斯传神——
有精神洁癖，脑子里长傲骨，比纳西索斯还自恋，除了阳春白雪的文学创作，其他一概瞧不起，佩服的也是海明威、普鲁斯特这样的文学巨擘；
但比星辰大海先行的是牛奶面包，为填饱肚子、不至风餐露宿，还是得割弃面子写些胡说八道、取悦主流的流氓话；好不容易给电影撰剧本，照搬《蝴蝶梦》敷衍，结果公司一面说不通过，一面又无耻盗用，拍完片子不付账，让人哪还有心思去谈风花雪月，玩小资诗意？
张国柱饰演的刘先生投入了刘以鬯自己，典型的中国文人形象，闷骚、愤怒又纠结
一开始心比天高誓要以精神力量抵抗全世界，但在现实一个 " 穷 " 字面前败下阵来，终于只剩哭天抢地的抱怨，黄国兆导演对刘以鬯这种自己扇自己耳光的 " 尴尬 " 写法有着深刻理解，老戏骨张国柱（知名演员张震的父亲）也把这种碍于时代、力不从心、想要尊崇理想却只可随波逐流的复杂情绪演绎得丝丝入扣，眼底的疲惫、失落、烦忧和梁朝伟风雅的唐璜式花花公子大相径庭，更沧桑，更揪心，更令人难以释怀。
不可言说的婚外幽情，风流文人和风韵美妇，《酒徒》再现《花样年华》
妖娆魅惑的旧情人和作家藕断丝连，始终若即若离，彼此都是对方戒不掉的爱恨羁绊；
房东十七岁的女儿用新鲜稚嫩的胴体献上 " 洛丽塔 " 式的勾引，令作家愁云惨淡的世界浮动一抹绮丽的霞光；
独守空闺的已婚少妇把欲火掩藏在旗袍玲珑的曲线下，隐忍不发的痴恋，挑逗也满怀愁绪；
寂寞的舞女和作家借酒浇愁、互诉衷肠，但悲戚的神交却无法停泊心灵依偎的彼岸 ……
没了女性，文人似乎也就没了灵感
面对少女冲动、猎奇的诱惑，作家压抑住厌烦、嫌恶，以淡漠无视她，导演用一组对作家度数极深的眼镜的特写，精准传达出人物内心的不屑和冰冷感；借和舞女的肉体缠绵让意识沉沦麻木，但关于日军侵华的伤痕记忆却又激发作家在疼痛中清醒，一杯杯不停下灌的酒和迷惘的醉态形象展示着无可言喻的纠结挣扎；
与少妇飞蛾扑火的幽情给了作家一丝安稳的精神慰藉，但不愿被关系桎梏的怯懦、不羁，却让他一边流连稍纵即逝的快乐又一边闪躲，镜头对准倒扣玻璃杯中无路可逃的蜘蛛，以比喻手法刻画出陷于困境而逃避未遂的焦灼——人生就像饮酒，知错，但难改。
导演黄国兆甚至出了一整本书来详谈改编刘以鬯小说的林林总总
黄国兆导演从研读刘以鬯小说到剧本撰写及最终完成影片拍摄，总共耗费十年多时间，殚精竭虑为了一部没大赚头的文艺片，对文学和电影艺术的赤城热爱足见一斑。他的叙述手法深入浅出，思维密度极高的意识流在电影中丝毫没有拒人千里的晦涩沉滞，在王家卫无序的、暧昧的迷雾花园之外，构建了一重与其平行的、更加有序清晰的电影世界。
孰优孰劣不可盖棺定论，但无疑，黄国兆为香港电影的文学改编提供了又一次成功的范例。
少女对中年作家的迷恋，《2046》中有梁朝伟和董洁的对应
《酒徒》的美术设计虽不奢华但依旧精致，仿佛一直被霓虹灯映照，有着高更那样法国印象派油画的浓稠瑰丽，且场景多在室内，湾仔一栋老旧的唐楼，对构图、光线和视角相当考验，作家西装上的褶皱、近景女演员的耳环款式、酒杯的形状和酒的品种及色彩，统统需要提前设置好以保持养眼与风格统一；
大量旁白的使用让角色沉浮不定的心理活动全盘托出，也渗透出穷酸骚客郁郁不得志的凄清落魄；
王家卫悼念刘以鬯写了 " 所有记忆都是潮湿的 "，这句话就是刘先生的名句，并以字母旁白出现在《2046》中
台词国粤语交错，以混杂的语言表现六十年代香港纷乱、流动性高的社会风貌——黄国兆导演摒弃了故作高深，转而采用黑底白字的嵌入字幕展示意识流，就像当年关锦鹏的《红玫瑰白玫瑰》一样，把观影与阅读的双重体验叠加在一起，比起王家卫片段式的剪辑和留白、拼贴，或是欧洲意识流大师英格玛 · 伯格曼在《野草莓》一片中繁多的闪回蒙太奇，《酒徒》这种半梦半醒的呓语，愈发显得通俗易懂和平易近人，而看完影片的观众大约都免不了想要翻找原著来读，这算是与世俗格格不入的《酒徒》一点点世俗的胜利。
张国柱无愧老戏骨，把作家和舞女的露水情缘演绎得令人心动又惆怅
其实电影、文学或是酒，都是让人暂时遗忘朝夕、逃离现实的 " 避世 " 利器——当流金淌银的缤纷液体从瓶中慢慢消失、腹内囤积越来越多酒精，一切的苦乐悲欢就都被阻隔在酩酊、眩晕之外，地球公转自转都不再重要，仿佛沉浸在电影与文字里、不能自拔的快乐才是最真实的满足，纵使烂醉如泥又如何？
《酒徒》里也出现了类似《2046》的黑屏字幕，用以表现意识流
" 这天下午，
我在日记簿上写下了这么一句，
从今天起戒酒。
但是，傍晚时分，我在一家餐厅喝了几杯白兰地。"
——小说《酒徒》末章
