华乐网
当前位置: 首页 >头条 >人文 >正文

光绪年间,利物浦五轮不胜所告诉我们的道理

2020-10-23 21:14    

足球论坛流传一个段子:

光绪年间,列强入侵,大清内患重重,民不聊生,利物浦开局五轮不胜。

何以事实的描述会形成一个段子?因为“利物浦五轮不胜”和“光绪年间”摆在一起造成了强烈的违和感,我们在心理上将“利物浦”视为为现代的,而将“光绪年间”视为古代的,而对它们同时发生的事件感到诧异。

且先搁置我国人民引以为豪、在学术界争议重重的“蹴鞠”,现代足球兴起于现代化进程中的英格兰,这是无可争议的事实。1863年10月26日,来自11个伦敦俱乐部和学院的代表们在共济会酒馆召开会议,制定规则并创立权威的足球组织,这一天也被公认为现代足球的生日。随便列几支英格兰联赛的职业球队,段子里头的利物浦成立于1892年(清光绪十八年),西布朗维奇成立于1878年,斯托克城成立于1868年,本赛季风头正劲的蓝狐莱斯特城则成立于1884年。

我们从麦克法兰《现代世界的诞生》的论述中可以看出,足球的确是“现代”的。他把以英式足球为代表的竞争性游戏与运动的广泛流行,视为现代性的独特表征之一,尤其是在英格兰。英格兰人痴迷于游戏与运动已有数百年的时间,不单单是足球,诸如棒球、橄榄球、曲棍球、赛马、登山、滑雪等等现代运动,要么是在英格兰发明的,要么是在英格兰完善并形成制度的。

托马斯·韦伯斯特是英国19世纪的风俗画家,其1839年创作的一幅油画作品《足球比赛》描绘了一场英国乡村的足球赛。

一群人可以在休闲的时间,在草地上为了争夺一个充气皮球疯跑,这一现象就透露出现代性的诸多特征。首先是,他们无须太过为生存担忧。中世纪以降,英格兰就甚少出现全国性的饥荒,十九世纪以来,英格兰更是凭借机械化和劳动力工厂化带来了生产力的惊人增长,这也使得他们拥有更多的闲暇和可支配收入。踢球的人们能够经常食用小麦面包、麦芽酒以及少量的肉,从而拥有额外的体能可供消耗。另外一点可能更为重要:疯跑的人们中既有小部分贵族,又有大量的小布尔乔亚和工人、农民,他们以平等的身份,遵循相同的规则。贵族并不因为高贵的血统而可以随意挑衅裁判,下层的农民也不会蛮横粗鄙,“我穷我有理”来肆意犯规。在现代化浪潮中形成的足球运动,踢球和看球的人们形成了新型的结社,削弱了传统社会的血缘宗亲纽带,反哺了破冰前行的英格兰。

在清末民初的中国,我们面临的环境更为复杂。在英格兰人蛮横地以枪炮敲开国门的半个多世纪后,现代体育运动并没有像他们的工厂、机器、日常用品和新名词一样相对顺畅地进入中国世俗社会,中国人面临着一个更为迫切的命题:救亡——我们实在没有争夺皮球的闲暇。孙文、黄兴、蔡元培们呼吁的是强兵、强种、强国的体育理念,落到实践中则是国术和军事训练的普及。1910年创建于上海的精武体育会和1927年创建于南京的中央国术馆,是民国最有名的两个武术组织,并得到诸多喜爱国术的军阀和将领的支持。冯玉祥在回忆录《我的生活》中就感慨过,中国的十八般武艺无一不能让人出一身大汗,何必去玩洋人的足球网球,他忽略了体育的娱乐、社交、和追随潮流的功能。在这些观念的影响下,除了学生以外,很少有人参加西方的球类、田径运动,而学生占中国人口总数最少。

“现代”和“古代”的分野并不是一个明确的时间点,而是经济模式、政治制度、文化精神……的差异,足球是现代经济、现代政治、现代文化……所催生的一个产物。值得注意的是,英格兰足球固然是现代化的成果,中国的国术复兴亦是古老国度在现代化浪潮冲击下,在“刺激—反应”的过程中的形成的,我们能够借此对现代性多一些直观感受和思索,以后人之见讥笑民国人体育观念的守旧和功利,并不是我的目的。

品牌、内容合作请点这里: 寻求合作 ››

榜单

今日推荐