我从小就不喜欢一般女孩子那些穿衣打扮的事，历来对吃穿都很不讲究。可是，我讲究文房四宝，讲究用好笔、好墨、好纸来写字，这些方面，我是一点儿都马虎不得。
——节录自苏炜《天涯晚笛——听张充和讲故事》
一代名媛，旧派女子新式作风
张充和（1913—2015）是民国时期的名媛之一，出生于上海，祖籍安徽合肥，曾祖是淮军将领张树声，父亲张武龄（张冀牖）在苏州创办了乐益女中，家中四姐妹皆才华出众，为当时著名的“合肥四姐妹”。张充和是老幺，从小过继给叔祖母，接受了扎实的传统私塾教育，16岁后回到苏州就读乐益女中，并与姐妹一同学习昆曲，成为精通诗、书、画、曲的一代才女。她曾在北大教授书法和昆曲，结婚赴美后，曾在耶鲁大学教授书法，成为美国昆曲界的教母。
一位沉浸在中国传统文化中的女子，却过着潇洒自由的生活。张充和活跃于文化界，与文学圈、书画圈、昆曲圈的友人尽情交游，叶公超、沈尹默、胡适、章士钊、张大千、沈传芷等大师级人物都是她的艺友，张大千还曾画下她表演昆曲的身姿（图1）。因为继承了叔祖母的大笔遗产，她衣食无虞，醉心于艺事，对于恋爱情事多冷淡看待，直至35岁才与同在北大教书的德裔美籍汉学家傅汉思结婚，在当时来看算是相当晚婚。
1. 张大千画张充和昆曲身段。图片来源/取自苏炜《天涯晚笛——听张充和讲故事》
她与同时代的才女林徽因风格截然不同。林徽因作风洋派，锋头强健，擅作新诗；张充和则被誉为民国最后一位闺秀。她一生沉醉于中国古典文化，其人正如沈尹默给她的诗评“词旨清新，无纤毫俗尘”。林徽因有徐志摩为之倾心，张充和则是让徐志摩的学生卞之琳痴恋了十数年，甚至为她写了诗集，其中一首《断章》最为人知晓：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”面对诗人的浪漫，擅长古典诗词的张充和却说她不懂新诗。
张充和20岁时来到北平，来年考入北大中文系，据说当时是国文满分、数学零分，胡适将其破格录取。入学后，张充和受教于胡适、钱穆、闻一多、俞平伯等著名学者，却在一年后因患肺结核回家中养病。全面抗战爆发后，张充和转抵昆明，当时北大等多所名校也迁至昆明，组成西南联合大学，学术界与文化界人士聚集于此，张充和亦与他们多有交往。1940年张充和转往重庆，许多文化界人士亦撤退至此，使重庆成为战时后方的新文化中心。及至1946年返回苏州之前，她在重庆结识许多文友，诗、书、画、曲往来切磋，都是深切的回忆。
一曲惊艳重庆文人圈，结识“尹师”
张充和少女时期曾经师从昆曲名家沈传芷，有一阵子，甚至夜夜坐在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲。1940年，初到重庆的张充和主演了昆曲《游园惊梦》，惊艳文化界。章士钊为此写了一首七言律诗，许多诗人跟着唱和，书法大师沈尹默亦和诗两首，抄写后托人送去，开始与张充和往来。张充和将自己的诗词寄与沈尹默求教，沈尹默亦细为批改。张充和精于书法，尤工小楷，她的小楷有明代书家王宠的拙趣，充满灵气，又带着一丝俏皮，正如她的个性。沈尹默曾说她的小楷“如明人学晋人书”，在书法上给予张充和许多提点。他曾经开了一份应该临摹的碑帖单给张充和，又借她《元公姬氏墓志》，并特别在信中叮嘱临摹。经沈尹默提点后，张充和的字便多了高古气息（图2）。
2. 贺郑泉伯九十诞辰。图片来源/取自白谦慎《张充和诗书画选》
自此，沈尹默成了张充和口中的“尹师”，她经常去“尹师”的宿舍陶园看老师写字。张充和曾回忆道：“如果写屏对时为他拉纸，是无比的享受，虽然站在对面，字是倒看的，只见笔尖在纸上舞动着，竟像是个舞者……虽然是看得我眼花缭乱，却于节奏中得到恬静。我在叹赏之余，忽想到我本是来请教的，如何却陈酣在欣赏中而不学习呢？这以后才用心看他执笔与运笔……”师生之情溢于言表。沈尹默在歌乐山上另有一住处“石田小筑”，一次张充和又去看他写字，她见地上一张霉而破的字，踹成纸饼，是“尹师”不要的，便捡起私自收藏，“尹师”的片纸只字对她来说都是无比珍贵的。张充和回忆“尹师”之文中，写到沈尹默以一盂清水用毛笔反复洗砚，顺便洗笔，用笔中余墨在纸张上随意书写，直至墨尽，时有意想不到之神笔，这种洗砚书也为张充和所珍藏（图3）。张充和曾说“尹师”的书法是“初看平淡无奇，再看其味无穷，三看是终生学不到”“仰之弥高，钻之弥坚”。
3. 沈尹默洗砚书。图片来源/取自美国西雅图美术馆2006年张充和书画展图录Fragrance of the Past
张充和《仕女图》，那些年我们在重庆的日子
张充和虽未向名家学过绘画，却也经常观览、临摹家中收藏，下笔有一定的水平。她的画多为传统山水，《仕女图》（图4）是她唯一的一张人物画，虽是戏作，却包藏了她在重庆时期温暖的友谊回忆和一段美好的时光。这幅画是她31岁那年在重庆所作，由友人郑肇经（号泉白）收藏，尔后在动乱中遗失，78岁时因着奇妙的机缘而得回。
4. 张充和，《仕女图》。图片来源/取自白谦慎《张充和诗书画选》
《仕女图》是张充和在友人郑泉白的书房中所作。郑泉白是水利专家，以书画为兴趣，与张充和有许多共同的文化圈朋友。郑泉白“书房很大，有一张二三吋厚、光可鉴人的大书桌，笔砚精良，明窗净几”“凡是他的书画朋友都喜欢在他的书房”。张充和与他往来熟悉了以后，“一到他处，总是涂涂抹抹地乱写写字”。1944年6月4日，张充和在进城排戏前，路经歌乐山探望沈尹默，沈先生给了她一张纸条，上面是新作的七绝诗：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和带着这张纸条先到了郑泉白处，郑先生不在，张充和在他书房看着纸条上的诗句，随手画了合眼的线条，再加上眉、鼻、口。此时郑先生返家，发现张充和正准备扔掉画纸，及时拦截，要她再加上脸形和头发。张充和画成头像后便急着要走，又被拦下，匆匆画了身躯和琵琶交差，并题上沈尹默的诗。郑先生说：“琵琶弦全是断的，怎么弹呢？”张充和妙答：“我老师不是说，意足无声胜有声吗？”说完一溜烟跑了，可见张充和的慧黠和俏皮。
不久张充和再见到此画，已裱好挂起，郑先生将同年张充和所写的一篇小楷《牡丹亭·拾画》裱在诗堂上并邀请多位他们共同的友人在画上题词，包括诗的作者沈尹默和文化界友人汪东、乔大壮、潘伯鹰。次年，边绫上又增加了章士钊和姚鹓雏的题词。章士钊题词中提及一件往事，那次张充和在重庆演完《游园惊梦》后，章士钊在诗中将张充和比作东汉才女蔡文姬，却引起张充和的不悦。蔡文姬擅诗词，精通音律，最后却嫁给匈奴王，在异域生活了十数年，章士钊将流寓重庆的张充和比作蔡文姬，张充和认为不妥，直接向章士钊抗议。因此，章士钊在为《仕女图》题词时幽默地写道：“为防又是懊侬词，小字密行书纸角。”深怕他的题词又惹恼了张充和。没想到，后来张充和真的嫁给了外国人，远赴美国生活。多年后她在写给郑泉白的信中亦以此自嘲：“新词一语真成谶，谶得风烟人去汉。当时一味恼孤桐，回首阑珊筵已散。”“孤桐”即是章士钊的别号。
回首阑珊筵已散，张充和购回《仕女图》始末
张充和78岁那年，姨侄周晓平来电说：“现在苏州在拍卖你的《仕女图》，你要不要？”张充和不假思索地说要。电话那头说：“现在无锡有一团体要买，苏州也有人要，你得快办此事。”后来经由张充和的弟弟寰和处理，此画终于又回到作者手上（图5）。历经50余年，《仕女图》竟然纸色如新，“一如昔日的干净光彩，尤其几方图章与朱唇相映成趣，过去都未曾想到”。充满回忆的旧物失而复得，本是喜事，然在画上题跋与原收藏之友人全已不在人间，徒然惹人神伤。张充和写道：“题词的人，收藏的人，都已寂寂长往，没有一个当时人可以共欢喜。有朋友说这幅画得而复失，失而复得，应该有几句诗。我的喉头哽哽的，心头重重，再也写不出。连这小记，都不易于下笔。”可见她对重庆时期友人的思念之情。
5. 张充和与失而复得的《仕女图》合照。图片来源/取自苏炜《天涯晚笛——听张充和讲故事》
张充和回忆，郑泉白还在世的时候，“一再提到此画，一再思念那画上的朋友，一定要我珍重那个时期相聚的情景”。如今寻回此画，过去点滴历历在目，温暖的友谊，书画交流的知己之情，那个亲友离乱的时代，或许正是画中女子合眼所想的，那个平生。
文｜李如珊，台湾大学艺术史研究所硕士，在古代艺术时空里游园、惊艳，于文字间曼舞
图｜本刊资料室
参考书目与延伸阅读
1. 白谦慎编，《张充和诗文集》，北京：生活・读书・新知三联书店，2016年
2. 白谦慎编，《张充和诗书画选》，北京：生活・读书・新知三联书店，2014年
3. 苏炜，《天涯晚笛——听张充和讲故事》，桂林：广西师范大学出版社，2013年
4. 张充和著、王道编注，《小园即事——张充和散文小集》，桂林：广西师范大学出版社，2014年
5. Mimi Gardner Gates ed., In Association with HsuehMan Shen and Qianshen Bai, Fragrance of the Past: Chinese Calligraphy and Painting by Ch'ung-Ho Chang Frankel and Friends, Seattle, Wash. : Seattle Art Musem, 2006
本文刊载于《典藏·古美术》中文简体版2018年9月刊，原标题：《记忆的注脚：从张充和
探其艺术与交游》。
