中华人民共和国即将迎来69岁华诞。当很多人正沉浸在喜悦中，筹划着自己的国庆假期时，有一群人选择默默坚守在远方。
大爱无声，他们对祖国爱得深沉。
为国戍边，对于他们来说，对家的思念再重，重不过责任。
在这个特殊的日子里，我们走进大漠戈壁、“生命禁区”，走近戍边战士，去感受他们以苦为乐的生活。
请关注今日出版的《解放军报》的文章——
在无淡水、无市电的戈壁滩上，有他们心中最美的景色——
三个人的阵地
■姚春明 张 帅
空军某试验训练基地航区测量站“三号靶”，地处沙漠边缘。探访这个大漠的“点号”，我们从离基地最近的城市酒泉出发，汽车驶过城镇、乡村、戈壁、荒漠……眼前的颜色随着路途的延伸逐渐由绿变黄，直到视线被一望无际的戈壁滩全部淹没。一路上，随车的“三号靶”四级军士长方磊一直念叨：“我们那里很美！”
来戈壁滩之前，笔者就听很多人说过戈壁滩的美：朝阳、广漠、落日、星空……但这些美，总是要伴随着遥远、孤独和寂寞。
作为武器试验和演训任务数据测量点以及靶场的看守点，“三号靶”担负着航空武器装备的试验测量任务，为武器装备试验定型提供第一手数据支撑。这个大漠中的“点号”仅有几十平米，常年由三名战士值守，他们每半月轮换一次。
车行途中，风沙不期而遇，车前的挡风玻璃立刻变得模糊起来。方磊介绍说，一年365天，“三号靶”有200天以上是大风肆虐天气。
“那你说的美景在哪里？”笔者不解地问。
“快到了。”方磊没有直接回答，只是笑笑。
其实，“三号靶”是出了名的“苦”单位。1958年，基地组建时，戈壁滩上什么都没有，为了解决吃水问题，战士们开挖“干井”用来储存水。一到夏天，水就很容易发臭，还会滋生一些小虫子，即便是这样的水，大家都必须省着用。
直到现在，这里吃水、吃菜，还是需要依靠外界供应保障，只是运送频率已变成一周一次。由于没有市电，他们的生活用电，全靠一台油机来发动。油机一罢工，通信基站就成了一座“孤岛”。方磊说：“许多曾值守在‘三号靶’的老班长，都是在‘地窝子’的房顶上，找到时断时续的通讯信号，听到自己孩子的第一声啼哭。”
日常巡逻，是“点号”三名战士每天的例行工作。突然来袭的风沙常常让战士们猝不及防。“风沙一大，什么都看不见。巡逻回到屋里，身上全是沙子，一捋头发，那沙子跟下雪似得‘哗哗’往下掉。”方磊说。
冬天，大漠的风凛冽如刀，轻易就能吹透战士们的防寒棉衣。对于在“点号”值守的战士们来说，出门“方便”一下，都需要鼓起莫大的勇气。
夕阳西下，我们终于到达“三号靶”。另外两名战士刚刚巡逻归来，一条欢快的黑狗等候在我们的车前。
“他叫‘虎子’，看见穿迷彩服的人就很亲！”下士荆文兴高兴地向笔者介绍，“‘虎子’从小在这里长大，平时我们巡逻，它也跟着。现在它已经学会了独自驱赶跑到禁区附近的骆驼，还‘自学成才’会‘狗拿耗子’。”看得出来，这条黑狗就像是战友们的一个“伴儿”，给三个人孤单寂寞的生活增添了几许乐趣。
巡逻间隙，战士们抓紧难得的休闲时光，一场三人沙漠篮球赛开始了。“虎子”也加入其中，跟战士们抢球，有时还故意捣乱将球顶跑，逗得大家哈哈大笑。
太阳随着时间的推移渐渐落下，留下天边最后一道红光，又到巡逻的时候了。这在外人看来单调枯燥的事，战士们却找到了乐趣。“每到傍晚，夕阳就像给地上的沙子铺了一层金子一样，亮得晃眼。你看，我们这里的景色是不是特别美！”方磊笑着说。
夜晚，是战士们一天中最幸福的时刻，因为能给家里人打电话。由于时差原因，当战士们忙完一天的工作，家里的亲人往往早已经睡了。偶尔几次，当电话中传来亲人的一句问候、孩子的一声“爸爸”，都会让他们开心不已。
“条件好不好、生活苦不苦，是对比出来的。”战士们说，现在这里的生活条件，比起前辈们已经好了太多。
值班室旁有个低矮的“土堆”，是曾经在这里值守的战士们住过的“地窝子”。几平米的半地下空间内，“祖国在我心中”几个大字分外鲜艳。笔者下到“地窝子”的时候，荆文兴正在打扫卫生，把“祖国在我心中”几个大字擦得格外认真，“虽然远离繁华都市，驻守在这个荒凉的戈壁，但身上的责任我们从未忘记。”
走出“地窝子”，戈壁滩的夜空繁星闪烁。荆文兴说：“我已经准备长期留在这里了。”
恶劣的环境锤炼出铁骨，坚韧和乐观让他们把荒漠当作成就梦想的“主场”——
胡杨青春
■崔 震 殷鹏钊
“泪水、汗水、血水，我们在边防线上巡逻执勤；歌声、掌声、笑声，我们在紧张之余苦中有乐。各位战友，演唱会现在正式开始……”戈壁沙漠深处，在北部战区陆军某边防旅边防一连，一场自编自演的文艺晚会正火热上演。
士官吴胜静和他的“黑山头乐队”一登场，就把大伙儿震住了。他们演唱的摇滚歌曲《克鲁伦河》，浪漫抒情，时尚前卫，一点儿也不像业余乐队。一曲唱罢，吴胜静见笔者一脸惊讶，很是得意：“这算不了什么，前几年内蒙古军区组织‘草原杯’文艺汇演，‘黑山头乐队’才组建没几天，我们就带着作品《梦中的额吉》去了，一不小心得了个三等奖。”
接下来的吉他弹唱《当兵来到清河口》，唱得催人泪下。“憧憬中的清河口，到处都是绿油油，小河潺潺清水长流。可我来到清河口，一滴清水都没有，无尽的荒漠和戈壁，孤零零的营房哨楼……”这首歌是由连队官兵自主编创，艰苦的环境与初到驻地心理预期的落差，糅合在娓娓倾诉的歌词和缓缓流淌的曲谱中，宛如一面徐徐展开的荒漠图景，令人不觉间流下眼泪。
谈及连队驻地名字的由来，官兵很有感慨：由于深处大漠戈壁，官兵从建连之初就开始找水，“老边防”们先后挖了十几口深井，可每次挖出的都是苦水。
以“苦”为“甜”，乐天派的官兵索性就把打出的“苦水井”命名为“甜水井”，将驻地命名为“清河口”。
大漠戈壁的恶劣环境从来没有挡住一连官兵对美好生活的追求。连队的老指导员、现该旅政治工作部副主任陈宝说：“那是1994年，边关生活非常枯燥，官兵特别渴望听听流行音乐。连队干部就托人从酒泉买来一台点唱机，大家高兴得又蹦又跳。每逢过节，战士们都自觉地整夜不开灯，用省下的电让点唱机欢歌。就这样，当年流行的《星星点灯》《水手》等歌曲，连队官兵人人会唱。现在，这台点唱机虽然早已过时，但仍然被官兵们擦拭得干干净净，珍存在连史馆里。”
一连官兵骨子里流淌的乐观、坚韧，让他们把大漠戈壁当成放飞梦想的舞台，时时处处“玩”得浪漫，过得潇洒。指导员杨浩说，城市人洗桑拿浴，一连官兵就发明了沙浴。夏天训练归来，一身热汗，大家把自己埋在滚烫的沙子里，享受着大自然免费提供的幸福馈赠，别有一番味道；前些日子英超比赛结束，连队足球队立即行动，一队扮演“阿森纳”队，一队扮演“切尔西”队，大家分别使用自己喜爱的球星号码，热战一场，沙滩足球玩得热火朝天；官兵还巧妙利用连队地处沙漠的自然条件，开展滑沙竞赛，缓解了日常训练带来的紧张疲惫。
现在年轻人都喜欢的网络游戏，一连官兵同样能玩出花样来。听说连队组织了“王者荣耀”对抗赛，笔者来到炊事班，实地观看他们的“战斗”场景。
炊事班班长周愚表现抢眼，他一边招呼队友要注意阵容搭配，一边迅速投入“战斗”。一时间，安静祥和的“王者峡谷”瞬时剑拔弩张。战斗进行了半个小时，一班凭借着娴熟的技巧和默契的配合，赢得比赛。周愚有些不好意思地说：“这个不比‘锅碗瓢盆’，得有硬本事，还是人家战斗班厉害。”
连长王中苗介绍：“小比赛也有大作用。游戏中大家建立起默契，凝聚起感情，也能促进工作和训练。”上级医疗工作组从2010年开始，每年派出一批心理专家，到一连追踪测试官兵的心理状况，迄今为止，没有发现一例心理疾患。
笔者走在一连的营区内，一棵棵胡杨树昂扬挺立。据说，胡杨树虽然生长在极干旱的荒漠地区，但周身充满了对水的渴望。为抵御强烈阳光的侵袭，胡杨的树叶有时是灰褐色。为减少水分蒸发，它的叶子革质化、枝上长毛，一棵树上能生长出像柳叶、榆叶、杨叶三种不同形状的叶子，因此又被称为三叶树。我想，我们的战士正像这胡杨树一样，在“生命禁区”落地生根，努力适应着恶劣的环境，将绚丽的青春绽放在荒漠戈壁。
