直到学会了当兵，才学会理解父亲
从前的二十多年里，在我们眼里
父亲这个角色，有的只是严苛，厉色
没有温柔，没有慈和
我们在少年的时代，兜兜转转，跌跌撞撞
在那个夏末初秋的九月
携带着叛逆、冲动、无知和迷惘
漂流闯进那片绿色的海域
要怎样才能在没有你的照看下生活
我们每日每夜躺在硬床板上思索
指导员、老班长是大哥，也是老师
手把手地教我们扫地、叠被子、洗衣服
内务给我们的启示，不仅是生活的技能
更多的是劳动对于一个农民家庭的重要意义
训练场上的齐步，不停的变换着正步
入睡之前还在不停轻抚着脚底那个水泡
明天太阳还会升起，生活还要继续
我们疲倦的脑海中
又闪过父亲并不粗实的小腿
在水田里来回过往
踩下去，又抬起来
踩下的是生活的泥泞
抬起的是生活的勇气
起初，每天的汗流浃背
让我们又惊讶又不安
当烈日下的挥汗如雨
逐渐成为我们生活的常态那一天
我们不用可怜额头上的那一颗汗珠
透过滴下眼角的汗水
我们看到了父亲稍有佝偻的身影
在老屋家门前的柴垛旁
湿透了朴素的背心
当我们一次一次地和单双杠搏击
在冰凉的铁杠上不断挣扎、咬牙、甚至哭泣
一双细细的手臂慢慢的结实有力
我们终于想起了父亲的
那双大手，厚实、有力、布满老茧
原来，父亲并没有一双与生俱来的大手
大手遮住的，是狂风暴雨烈日毒阳
我们跟随着部队走在行军路上
沉重的背囊像龟壳一样罩住我们大半个身体
肩膀的酸痛考验着我们的毅力
腰腿的胀疼试探着我的坚持
我们终于在这一刻，看到了父亲背着大包稻谷
一步一步向家迈去的身影
原来，男人的肩膀始终都得肩起重任
七尺男儿的腰杆终究成为家国的脊梁
漆黑的夜里，我们独自上哨
陪伴我们的是大山、月亮、星辰，还有我们的钢枪
我们保持着挺立的姿态和冷峻的脸庞
日复一日的哨位上，我们读懂了父亲教给我的责任与担当
成长的必经之路是独自面对
成熟的标志是敢于担当
也没有谁的成长道路会是一帆风顺
我们也有属于我们的碰壁和坎坷
也会心酸、也有委屈、甚至偷偷地擦去眼泪
但是当胸怀逐渐被委屈难过撑大时
从前父亲的严苛历语，在我们心肚中不断碾磨
渐渐咀嚼出一股浓重的爱的味道
直到我们慢慢地学会了当兵
军营锻造出我的血性，也滋生着我们的柔情
每个日落的美丽黄昏，都寄托着我的思念
我们逐渐地褪去忤逆，学会感恩，懂得父亲的不易
二十多年含辛茹苦的养育
二十多年孜孜不倦的关怀
成为我们每天奋斗前进的不懈动力
当我们真正学会当兵，把吃苦当家常便饭的时候
我们终于在成长的碎片中读出了父亲的伟岸
时空流转之间满是父亲默默老去的背影
此刻，我们想要写下一封信——
信的开头是：爸，您还好吗？
信的结尾是：爸，您辛苦了！
（作者：张宇君 田星）
