神兵天降
1958年8月23日傍晚，隐蔽在厦门前线的解放军各炮群突然万炮齐发，拉开了世界战争史上持续时间最长的炮击行动序幕。敌军方面猝不及防，损失惨重，并有三名中将副司令在首轮炮击中一命呜呼。
（鱼雷艇出击）
更大的打击还在后面。8月24日傍晚，停泊在金门料罗湾的敌海军运输舰队遭到解放军东海舰队鱼雷艇六支队一大队突袭。四千吨级的“台生”号运输舰被当场击沉，准备撤往台湾的大批伤兵和正在卸载的大量军火悉数灰飞烟灭。此外，“中海”号运输舰被重创，舰上至少有200余名官兵死亡。“中海”号虽侥幸未沉，但却完全丧失了动力。后来在拖带回台湾途中，终因舰体伤势过重而沉没。
此役能取得如此辉煌战果，解放军方面战术筹划得当固然功不可没。此前解放军海军鱼雷艇从未在福建沿海部署过，敌军方面对此毫无防范亦是原因之一。那么，原先部署在上海方向的鱼雷艇六支队一大队，是如何瞒过敌陆、海、空军对福建沿海的全天候严密监视，神不知、鬼不觉地摸到敌人眼皮底下隐藏待机，从而打了对手一个措手不及的呢？这就是10689次特殊军列的功劳了。
破解难题
1958年炮击金门，是统帅部根据国际国内局势筹划的一次战略性行动。战前，统帅部决定调东海舰队六支队一大队的12条P-4鱼雷艇到厦门。摆在东海舰队司令员陶勇面前的，有两个运输方案：
一是走海路南下，航程约700海里。走这条路，在温州以北海域没问题。但自洞头岛以南，便是敌军占领的岛屿海域。鱼雷艇编队的一举一动都处在对方监视之下，根本无密可保。而且鱼雷艇连续航行700余海里，会对主机造成巨大损耗，不利于之后的作战行动。
二是通过铁路从鹰厦线运抵厦门海域。铁路运输保密系数虽高，但鹰厦铁路沿途多为崇山峻岭，鱼雷快艇要随车驶过很多桥梁和隧道，技术要求高，有一定风险。最后，陶勇拍板决定走铁路运输。上海铁路局、南京军区军运处，会同东海舰队军运处，于1958年7月初便开始秘密研究装载方案，逐一解决问题。
他们遇到的首个难题，便是P-4鱼雷艇艇长19.5米，超出了铁路平板车长度。鹰厦线弯道多，最小半径曲线仅为250米，列车过这种弯道时，鱼雷艇极易超出限界。打坏铁路行车设备事小，损坏鱼雷艇影响作战行动事大。最后，上海铁路局货运处提出以3节平板车运载2艘P-4鱼雷艇的方案：装载时两艇艇首相对，鱼雷艇的重心落在前后两条平板车上。过弯道时，两个艇首可在中间一节平板车上左右摆动，不至于因超出限界而受损。
（P4鱼雷艇）
第二个难题，就是鱼雷艇军列的伪装问题。其他军用物资，可装在封闭的铁路棚车内，外人无从判断物资品类。运输坦克、大炮、汽车虽用平板车，但铁路运输这些装备乃家常便饭，也不至于引起太多关注。但鱼雷艇就不一样了，更何况是要运往情况复杂敏感的厦门前线。军方和铁路方面最后决定，拆卸鱼雷艇上的部分设备和天线，在平板车上的空处堆木箱，搭木架，再外罩帆布。如此一来，从外观上再也看不出是鱼雷艇了。
第三个难题，便是运到厦门后，在何处卸车。鱼雷快艇自然应该在海边卸下。炮击金门时，我军炮兵阵地分为三大块：金门东北方向的围头，金门北面的莲河，以及金门以西的厦门。运往前线的物资，尤其是炮弹，大多在集美及其以北的各站卸车。供应厦门岛上各炮兵阵地的炮弹，则集中在高崎站卸载。集美和高崎虽在敌炮兵射程之外，但在此卸车却难逃对方的空中侦察。正为难之时，南昌铁路局相关部门为部队献计献策：当初修厦门车站时，就考虑到了防炮防空需求，因此厦门车站虽为尽头站，但车站向西南方面修了一条3600余米的延长线，直通海边。靠近这条延长线的尽头，修了座500米长的“鸿山隧道”。这是厦门岛上唯一的铁路隧道。平时，客货列车抵达厦门站后，一般都立即将车辆拉入“鸿山隧道”防空。此隧道出口处离和平码头很近，鱼雷艇在此下水不难。得到这个信息后，在东海舰队厦门前线指挥部司令员兼政委彭德清指挥下，部队仅用几天时间，就在和平码头抢修出200米长的铁路延长线。
（鸿山隧道）
特殊举措
1958年7月底，12艘P-4鱼雷艇在上海港张华浜车站秘密装车和伪装。在现场作业的，全是上海铁路局精挑细选出来的科以上干部，清一色党员。上海铁路局一、二把手亲自到现场指挥装载和伪装。
和普通军列一样，这趟军列由客货车混编而成。硬座车厢里，坐满了改穿陆军制服的东海舰队鱼雷艇六支队一大队指战员。7月31日，这趟编号为10689次的特殊军列从张华浜站鸣笛启程，驶往千里之外的厦门。驾驶机车的，是来自沈阳铁路局锦州机务段的包乘组。
铁路方面之所以如此安排，绝非不信任上海铁路局的司机，而是因为火车司机平时跑一段路线，办完交接便折返。从上海到厦门沿线有许多机车折返点，一路上交接的次数越多，保密的难度就越大。如果让上海局的司机跨局一路跑到底，则出乘的时间过长，容易引起家属的好奇，增加了保密难度。因此10689次军列编成前，铁道部特意以执行部专运任务的名义，从锦州机务段调2个经受过抗美援朝战火考验的包乘组进京。当他们一行6人风尘仆仆抵达北京车站时，铁道部派专人在站台迎接，并没让他们出站，直接领着大家踏上了驶往上海的列车。抵达上海后，这2个包乘组直接向上海铁路局局长报到，接受相关任务指示。直到此时，他们才知晓此行的真正目的。
（鹰厦铁路示意图）
8月2日拂晓前，10689次列车一路畅行无阻地抵达厦门岛，直接开进靠近海边的“鸿山隧道”隐蔽起来。车上所有人员均按命令在隧道里隐蔽了整整一天。天亮后，彭德清等人着便装进入隧道，见到了熟悉的老部下们，但却对车上载运的特殊货物毫无察觉，直到部下们一语道破，彭德清这才恍然大悟，连称“没想到，没想到”。
鉴于“鸿山隧道”附近有厦门大学的家属区，不利于鱼雷艇卸车时的保密工作。8月2日下午，相关部门动员居民们暂时疏散转移，整个家属区顿时空无一人。当晚，1台50吨的吊机借着夜幕掩护，悄悄开到了和平码头附近，于午夜时分开始卸车。8月3日拂晓前，12艘鱼雷艇均顺利下水，由帆船靠帮掩护，开到虎屿集结待命。10689次特殊军列顺利完成使命。一柄锋利的匕首，就这么神不知、鬼不觉地顶在了金门敌军的咽喉上，最终取得了击沉“台生”号、“中海”号的辉煌战果。
