我很多回忆都在七月的末尾，而行走都在七月之前。我反复想起海子诗歌当中七月的意象，村庄，黄河，羊皮筏子，还有多年没有回家的三叔。整个七月的开始我都坐在山头上。没有人和我说一句话，我也去不到任何的地方。峰峦叠嶂的山头，七月高高悬挂的云彩，这是我去不了任何地方，又能歇斯底里慢慢欣赏的时刻。很难想起那个时刻是否是压抑着。我是睡在山头的草丛里，看着云彩洁白。沐浴着温暖的阳光，太阳晒在身上，有七月初恋的味道。那些云彩离我很远，貌似又离我很近。如果那个时候我一直想去一个地方，就是高高的云彩之巅，藏身在云彩里面，翻滚，奔跑。调皮的喊一声奶奶，迅速的躲进云彩，看她急得团团转找不到我的样子。
在清风中酣然入睡。草木抖动，发出轻微的声响。他们在说他们的事情，一棵草发出的笑声感染了其他的草，于是，整个草丛沙沙作响。睡得很轻，听到鸟儿鸣啼的声音，听到云彩奔跑的声音，也听到心跳随着七月的风轻轻摇摆的声音。没有人打破这种惬意，甚至也没有汽车嘈杂的声音。我从梦里出发，从小溪徒步到梁河，梁河的水泛着白色的光芒，星星点点的光波在河床上欢呼跳跃。冰凉的感觉从那些光芒里渗透身体，那是我再也没有遇见的七月。不记得何时醒来，微观的世界发生了多少巨变。一只蚂蚁已经翻过了整座山，云彩已经去到了我从未到达的地方。身体倒塌的地方，已经变了样子。
那些草因为我的躺压已经变得奄奄一息。我改变了草丛茁壮成长，顶天立地的模样。一只蚂蚁经过，一只虫子经过，再也找不到回家的路。七月以后，有时候是坐在高高的谷堆旁边，有时候停留在山头的某条小路上。看见山间梯田麦浪滚滚，收割的人们挑着担子气喘如牛把粮食运送回家。有时候坐在麦垛上吃一盒饼干。我吃过各种各样的饼干，却从来没有吃够。那些天上的云彩依旧白得如同一片耀眼的光芒，照耀在我心底所有的角落。清风带着丰收的味道，也夹杂柴火烧煮饭熟了的味道。
七月以后我突然要去某个城市，一个我从未谋面的城市。我要坐汽车坐火车，漫漫长途去那些眺望了无数遍的山野后面。我以为，远方和我，远方和世界只隔了一座山头。谁曾想，这个世界的大远远超过我所想象的距离，汽车在路上，开了几天几夜，翻过了无数座山，经过了无数村庄。在七月以后达到。到达我后来真正要生活的土地。
后来，多少年我再也没有回到过那个年少做梦的山头。坐在窗前抬头望着天上的云彩的时候，那个七月仿佛又来到身边。金黄得如同一座村庄。
【本文作者大理周边授权维权骑士士值品牌馆】分发
