“到了单位才有时间好好看，我怕在动车上笑起来，别人以为我是傻子。”把这两行文字发到朋友圈时，刚刚结束休假回到部队的第77集团军某旅炮兵营排长刘科良配满了“九宫格”：一张张手工制作的卡片上，粘贴着他和未婚妻周宁的各种合影，手绘的“可爱风”花纹点缀其间，各色荧光笔写下的谐趣文字让人忍俊不禁。
一时间，点赞的人蜂拥而至。有人调侃：“说恋爱中的人是‘傻子’，科良和周宁也不能免俗呀！”有人艳羡：“这就是找到了对的那个人的样子。”还有人感慨：“谁说军恋苦，甜的时候也能齁死人啊！”
刘科良戍守在海拔3200米的雪域高原，由于偏远的驻地物流十分不便，所以该旅官兵休假归队时，总是会为战友们带回生活必需品。看着刘科良的背囊和行李箱都已经被塞得满满当当，而自己给他买的土特产却一件也带不走，周宁心里有些难受。她寻思着，得准备点别致的礼物，既不增加科良的负担，又能在一整年里焐热爱人的心。
周宁是一名基层办税员。自从2016年和刘科良恋爱后，在一个又一个四季轮回中守望和期盼，就成了这个单纯善良的姑娘的情感常态。终于盼来了刘科良今年的休假，两家人依据当地风俗，为一对小情侣举办了简单的订婚仪式。就在这难忘的“订婚假”里，两人爬上山巅看雪、钻进厨房烹煮、漫步乡野探秘……而这所有浪漫温馨的点滴，都被周宁悄悄定格在了手机里。
想到这里，周宁有了主意。她将和刘科良一起拍的合照整理出来，挑选有意义的制作成卡片，并配上情调小文，就成为一份分外窝心、盛满爱意的军恋礼物——
回忆起刘科良求婚告白的场景，周宁写道：“有一个刘军官，情商很低，不怎么会做饭，选的玫瑰花束有点老土，但我还是答应了他。因为，这是独属于我的仪式感。”
因为常年在干燥的高原地区工作，刘科良喜欢随身带着1.5升容量的大保温壶，这款“牛饮装”超大水壶曾令周宁侧目：“第一次看见的时候，真的是惊呆了，怎么会有人用这么大的！后来，这个大水壶其实我还有点小喜欢，里面总有热水，让我喝着暖暖的。”
想到未婚夫常年戍守在严寒、大风地区，“笨手笨脚”的周宁也学着织起了冬日围巾：“大学还曾笑话过室友的类似行为，现在发生在自己身上，也自认打脸。人生中的第一条围巾还未完工，但一定会出现在刘军官的脖子上！”
周宁的世界里，正在出现越来越多刘科良的印记：“我妈问：这谁买的？我答：他买的。这呢？他买的。那呢？他买的。这些呢？他买的。我身边你买的东西越来越多，期待你慢慢填满我后面的人生。”
连那次雨后弄脏的“情侣泥巴鞋”也让周宁难忘：“穿上这双鞋（方言读hái），我就是这条街（方言读gāi）最靓的仔（方言读zǎi）。不论什么样的路，有你牵着、护着，我都能迈过去……”
就要离别了，周宁的叮咛里没有凄凄惨惨戚戚：“故乡到部队一点也不远，你在我心里，我在你心里，哪还有什么距离呢？”
军恋的长情，不在朝朝暮暮，却在真情实意。对于刘科良而言，这一张张卡片好比一颗颗“红豆”，寄托相思，饱含爱意。他的行李箱很小，装不下更多的战友所需；他的行李箱很大，装进了爱人满满的祝福与期待，也装下了高原军恋那份平凡与伟大。
