今年的夏天来得比往常都要早，还不到五月，就频繁在一大早被闷热的气浪唤醒。
最近有两件影迷圈的大事儿，还恰好都和30年前关系密切——
时间终于来到《银翼杀手2049》描绘的那个年份。
这部电影在30年前公映时，血亏了近1亿美元。记得当时中国观众（包括我在内）发起了一波反对“特供3D”的小型示威，不知如今的年轻人是否还能理解这行为。
不管怎样，「2049」在过去的30年被反复提及。我还能说什么呢？好电影总会被时间铭记。
另一件事的影响力则要大得多。
大名鼎鼎的「漫威宇宙」，也就是MCU，将于本月底正式收官完结。
严格算起来了，MCU以如此密集的发片量，已经存在了41年之久。这个数字本身，已经让人肃然起敬——尽管最后这十年，它的影响力的确不如往昔。
往昔有多辉煌呢？很多五六十岁的中年人，常常向孙子辈儿们描述当年的漫威有多风光，我也不例外。
现在是2049年4月19日23点。
思来想去，在与老伙计们相约着去看最后一部MCU之前，也是时候对这影响了几代人的漫威宇宙，盖棺论定了。2008—2018
就像我曾经年少的时候（那已是久远的50年前了），始终无法理解美国佬对「星战」如宗教般的痴迷。
如今的少年，也同样想不通，我们这帮老家伙，为何对超级英雄的神仙打架如此沉醉。
2019年，「星战」正传宣告完结，它的预告片中有一句话，我至今记忆犹新——
每一代人，都有属于自己的传奇。
传奇的诞生，需要特定的时间，特定的环境，特定的历史机遇。漫威宇宙，便是这样的特定存在。
2005年之前，漫威就是一家以出售版权为主要盈利的漫画公司，而漫画的时代，早在更早的10年前就已悄然逝去。
贩卖版权不仅利润低微，早晚也有坐吃山空的那天。05年，漫威做了一个决定：自产自制自销。
他们从美林银行贷款5.25亿美元，以《钢铁侠》为起点，押宝过气演员小罗伯特·唐尼，并效仿漫画中常见的「宇宙」概念，放手一搏。
漫威与DC的漫画中（顺便说一句，蝙蝠侠的改编电影在2049年仍在继续），往往同时存在着数十个平行宇宙——这更多是为了编剧创作的便利——但在电影圈，当时的确没人敢这么玩。
这需要长远精准的眼光，扎实稳健的规划，以及，不破不立的勇气。
「漫威电影宇宙」（Marvel Cinematic Universe，缩写为MCU）就此拉开，漫威还专门给了它一个内部编号：Earth-199999。
1年后，迪士尼以42.4亿美元完成了对漫威的收购，并给予其充分自由的发挥空间——反正，漫威宇宙从来都是站在市场的多数一边，和迪士尼的主流价值观没有任何相悖之处。
超级英雄仿佛天生与「宇宙」概念是并行而生的，在那个娱乐至死的时代，它与观众完美地无缝对接。
3年后的《复仇者联盟》，MCU第一次全面爆发。之后的每一部漫威电影，都能在全球引发一场或大或小的粉丝狂欢。
到2018年，《复仇者联盟3》的公映正逢漫威宇宙十年，「复仇者」所到之处，礼遇备至。
30年后的小孩子们，完全无法理解一部电影的主创见面会，为何粉丝会如参加演唱会般疯狂。
而就在当时，已经有人开始念叨：这会是漫威的巅峰吗？2019
准确说，巅峰在次年正式来到。
有上一部残酷的团灭结尾打底，《复仇者联盟4》是一场完全可以预见的超级核爆。
在中国，影片罕见的周三开画，提前北美两日，足见漫威对中国市场的重视。
一系列票房数字——
预售破7亿，零点场破亿，首日破6亿，首周末5天破20亿，最终停留在40亿。
而在全球，它更是超越了《阿凡达》，直登影史票房冠军。
「巅峰」二字的含义，不止于奔袭的票房。
在漫天的剧情神预测之下，「复联4」的走向依然出乎多数观众的意料。简单说——
「复联4」将漫威宇宙彻底一分为二。
平行世界、穿越时空、神族降临，这些元素尽管此前已有端倪，但通过「复联4」，漫威正式将格局跳脱当代，搬离地球。
另一个一分为二，是与初代复仇者的正式告别。
尽管漫威向来标榜出乎意料，但他们知道，应该给粉丝们一个怎样的阶段性结结局。
「复联4」的过程足够虐心，初代复仇者们，承受了观众走进影院前完全无法想象的沉重与痛苦，但是结局——
非常温馨。
那是一个积聚了11年的情感爆发，所以越是平淡日常，越是催泪。
30年过去了，至今想起斯塔克与小辣椒的婚礼，依然能让人会心一笑（我是不是剧透了）。
在赚取了比「复联3」更多且充满喜悦的泪水之后，编号为Earth-199999的MCU，正式进入第四阶段。
接棒的小蜘蛛，在7月公映的《蜘蛛侠：英雄远征》中，已经完全不受影响地跑去欧洲玩耍了。
而所有人都相信，这就是初代复仇者的最后结局了。
然而事实并非如此。2020—2049
这之后，又发生了些什么呢？
碍于信息隔空传输的篇幅所限，且你们都将自己亲眼所见，我不妨挑几个重点与我感兴趣的细节分享出来——
1、「复联4」的确就是MCU的巅峰了。当然，个中原因也不全是漫威的错，此为后话。
2、《黑豹》成为了MCU寿命最长的单体电影，一直拍到第6部才宣告结束。他被后来的粉丝称为「钢铁侠二代」。
并且，在2049年3月份的法国《电影手册》杂志，将《黑豹》系列评为了影史最佳超英电影系列。
3、不仅如此，MCU中出现了越来越多「有色英雄」与「女性英雄」。比如黑人蜘蛛侠，再比如原创的高智商华人超英，但这位英雄在中国的口碑，让漫威很快便砍掉了续集的计划。
不过由全女性组成的「阿卡迪亚战队」，受到了广泛欢迎，成为漫威的吸金大户。
4、X战警正式加入到MCU当中来。加入的原因设计地可谓十分精妙，且参与度之高一度让粉丝狂喜。
每每遇到疲软，让后代复仇者联盟与X战警联手甚至互相对抗，成了漫威屡试不爽的两大杀手锏之一。
另一个杀手锏，便是初代「复仇者」的无预警客串。
5、相比《永恒族》，《黑寡妇》这样更偏写实的作品，明显受到了更多追捧。这让斯嘉丽·约翰逊迅速成为好莱坞片酬最高的女星，并一再打破自己保持的纪录。
6、21世纪20年代后几年开始，漫威明显放慢了向前推进的脚步。年出品影片从最少2部减为1部，30年代之后更是降到了两年1部。
7、地球不再是漫威的主战场。惊奇队长、奇异博士、诺瓦乃至永恒族、四天神的加入让漫威的故事格局越编越大，但观众对此的反馈不一。
8、MCU也不再只有一条时间线。蚁人和惊奇队长成为打乱时间线的「功臣」，但在此之后，不少观众表示自己第一次开始「看不懂漫威了」。
9、2049年，漫威公映了MCU的终结之作。在这部刚刚看完的新片中，漫威展现了前所未有的情怀。
所有此前曾出现过的英雄一一亮（gao）相（bie），包括不少已经去世的演员和斯坦·李老爷子。
当84岁的唐尼与68岁的埃文斯作为路人客串出镜时，旁人看着我们这些60岁上下的观众哭成泪人，不明所以。
而在上映前，漫威也打出了宣传语：「只献给41年前的你」。
10、那么，MCU终结的原因，是什么呢？
事实上，这个隐患，从当年的巅峰「复联4」便已出现苗头——
首先，观众开始对英雄频繁地拯救地球，出现难以避免的审美疲劳；
接着，英雄战力的几何级提升，让观众失去了最初对于钢铁侠和美国队长的那份亲切感与代入感。
走向宇宙之后的主线剧情，也越来越膨胀，越来越魔幻，这让漫威擅长的幽默感越来越无从发挥；
最后，整个MCU过于庞大，线索过于混乱，入门难度过高，难以吸引到后来一代又一代的年轻观众。
请珍惜你的漫威宇宙
关于如何判断MCU在整个人类影史的位置，因为它刚刚在今年终结，我想，最公正的结果，自然是留给后人与时间去评判。
如果只是简单说几个自己的印象，我只说两点——
1、MCU的伟大，毋庸置疑。
它开创了太多太多个第一，无论是电影创作还是市场开拓，都无愧先锋。
在它存在的41年里，MCU自己见证了人类娱乐形式的各种变化与升级。
要知道，在2049年，年轻人早已不存在任何现实中的偶像，高度虚拟化的生活让他们可以在那里得到一切。
人类的末代偶像？你或许可以这么称呼那些漫威的超级英雄。
2、不过，随着MCU的影响力越发不可估量，世界各地的电影人开始在20年代展开更多反向的、深度的反思。
即，到底何为电影？
经过几年的拉锯，更多电影人，包括MCU内部的导演，都打成了一个共识——
MCU当然是精致而动人的工业品，但电影作为人类的第七艺术，也应该贡献更多超越娱乐性之上的艺术品。
但不管怎样，一路陪伴着MCU走过这41年，我感到无比荣耀。
现在是2049年4月19日23点。
如果你的时间线里，漫威还在，请你珍惜它。
