海南波波椰设计的二十四节气图之“小满”。
文\本刊特约撰稿张意薇
每年5月20日到22日之间，视太阳到达黄经60°时为小满。
从自然物候上看，小满是立夏后的第二个节气，北方的麦子已灌浆饱满，但尚未成熟;江南的稻田也在期待雨水的灌溉，等候丰收。
月令中有小大暑、小大雪、小大寒，却只有“小满”而无“大满”。从文化传统上讲，作为二十四节气之一的小满，承载了说不尽的人文情怀和哲理意蕴。
俗话说，月满则亏，水满则溢，“小满”却正是“物至于此小得盈满”(《月令七十二候集解》)。它是一种未完成的生长状态，代表了一个从孕育到成熟的关键节点。小满按旧俗要抢水、祭车神、祭蚕、食苦菜……这些节俗体现了百姓对丰收年景的热切期许，更饱含了人对自然天道的敬畏与体尝。
小满时节风物喜
在中国的广大疆域里，小满时节不同的地域呈现出不同的风情。
东北及北方地区有农谣：“立夏鹅毛住，小满雀来全。”立夏之后，春风停刮，天气回暖，轻如鹅毛的东西都不再飘摇晃动;到了小满，凫趋雀跃，候鸟归来，农家便进入欢闹的农忙与丰收。
而江南的农历四月，细雨如丝、空气温润，在诗人的笔下呈现出一派鱼肥蚕熟、鸟鸣麦绿的盛景。
绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。(宋·翁卷《乡村四月》)
我爱江南小满天，鲥鱼初上带冰鲜。一声戴胜蚕眠后，插遍新秧绿满田。(明·文彭《四月》)
鲥鱼每年初夏定时入江，故名“鲥”，是水中珍品;戴胜鸟则象征着祥和、美满、快乐。小满时节的江南，被绿意主宰，生机盎然。雨水、河流、飞鸟、游鱼以及为农事忙碌的人们，有声有色、有滋有味。
大海之南的琼州，薯芋类作物的栽培相对于谷黍更有代表性。据府志记载，百姓曾多以“以薯菜为粮”，琼岛很多土产农作物，如硬壳大薯，也是小满后开始结薯，待到立冬时节成熟。
一年四季都有孟、仲、季的排列，小满时节处于炎热到来之前的“孟夏”，也就是初夏。清代海南诗人舒乔青曾抱怨“琼台仲夏苦炎热”，而小满时节，则是“雨霁生微凉，村落恣游骋……稻散风里香，人随涧中影。”(舒乔青《孟夏游城南诸村》)
琼岛各地春耕夏收的早稻在孟夏时节便率先拔节、灌浆，在小满后陆续迎来收割、归仓。舒乔青的诗还让人看到雨霁稻香中，一个恬淡的“孤舟蓑笠翁”在悠然垂钓的景象：“渔舟绕岸来，柳上系孤艇。闲持竹一竿，坐拥蓑一领。得鱼纵无多，险无波万顷。心廉身转安，境淡味弥永。”
廉从淡中来，心廉则身安。“心廉”就是不贪、素俭。垂钓之乐不在于所获多少，而是在“钓”中求得平安喜乐。这也是一种知足常乐的“小满”吧!
悯农祈雨祭车神
小满的节俗里“祭车神”和“抢水”都和水利灌溉相关。俗谚说“小满动三车”(即水车、油车、缫车)，全国各地用于补充灌溉农田的水车总在小满后出现在田间地头。农事对水的需求与依赖逐渐衍生出人们对水车的敬畏。“抢水”仪式，则多由乡间年长执事者召集组织，黎明时分燃起火把，在水车基上吃麦糕、麦饼、麦团，而后锣鼓喧天，众人合力把河水装入水车，引灌农田。
“风雨潇潇小满天，四山蓑笠事新田。个中会得艰难意，细和豳风七月篇。”(明·吴与弼《石泉开田》)农事艰辛，盈亏难卜，人们一直在天人之间寻求着沟通与平衡。在农耕社会，从上到下各个阶层几乎都脱不开顺天应人、不误农时的责任和义务。小满期间求雨之风也是自古有之。在有些朝代，祈雨甚至成了官方的国家祀礼。
对历法有颇深研究的明儒郑善夫(1485年—1523年)，正德年间曾任户部主事、礼部主事等职。他有感于武宗朱厚照疏于政务，曾作《夏雨》规劝皇帝：“南天春苦旱，咎在岁星沉。四月禾苗歇，三农雨望深。油云肤寸合，一似雨黄金。君王社稷主，要识上天心。”
江山社稷，本就起自一菽一麦。清代开创康乾盛世的康熙帝特别注意各地雨旸规律，还专门建立了总督巡抚定期奏报晴雨的制度。在位期间不仅频繁躬亲祈雨，希望以诚动天，还曾严惩祈雨不诚的要臣，为乾隆初年恢复古制，定期举行雩祀礼(祈雨的国家祀礼)奠定了基础。康熙也不免矜夸他半个世纪的祈雨成效：“京师初夏，每少雨泽，朕临御五十七年，约有五十年祈雨，每至秋成，悉毕丰稔。”(《清圣祖实录》)再试读他的《小满后偶旱涂中祈雨四月二十三日甘霖大霈》，更是蕴含了深沉的悯农情怀：
夙夜愁怀春夏间，天时难信未怡颜。平原晚麦纤茎槁，四野新禾旱色殷。
乍起云光连岭岫，先垂雨脚遍人寰。共沾甘澍敷膏泽，民食方知稼穑艰。(注：澍，及时雨)
小满雨贵如金，康熙看着枯槁旱死的庄稼彻夜难眠、愁眉不展。纵然小满后喜降的大雨终于纾解民困，也不禁感慨这民生多艰、农事多难。
清嘉庆年间海南探花张岳崧长诗《夏雨》铺叙了家乡河水干枯、田地龟裂的一场大旱，也是一首海南版的“悯农”：“吾家南海南，夏畦病已剧。龟纹坼方罫，龙骨蹋错互。”(罫，方的网眼。龙骨，指水车。此二句指田地呈干旱龟裂状，水车也闲置无用。)地方志载：“四月八日雨则杀虫，不蠹禾。”相反，如果入夏雾气重、雨水少则禾苗容易遭受蝗灾。“当背曝赤日，沐首渍朝雾。曝日奚足道，渍雾此可虑。”最让人心焦的不是田间劳作烈日当头的艰辛，而是久旱多雾的天气让一季的汗水与辛劳付诸东流。风调雨顺是最朴实的祈盼：“为祝天祖神，得此夏雨雨”。——雨水盼来了，可久旱带来的巨大损失毕竟无法挽回，他只能劝勉农人：“此物付东流，晚禾趁早布”，要趁着好雨时节及时把晚稻种下去，一年到头才有个丰收的好时候。
当代海南黎族作家高照清在散文《无雨的小满时节》也记述了家乡一个河溪断流、稻田干裂的小满。水是农业生产不可断绝的生命线，家乡的几百株槟榔苗因为无水灌溉而枯死，他认为我们应该从所谓的“天灾”上寻找人类自身的原因。
谁解苦菜回甘味
古人将小满分为三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”小满时节，一些枝条细弱的草类在天气转热后逐渐枯死，而苦菜凌冬耐寒，入夏终得繁茂。“麦秋至”是说麦子即将迎来成熟。小满虽然预示着丰收的到来，但人们也可能正面临青黄不接的窘境。古谣称“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓”，苦菜可谓最早救荒食物之一。据说《诗经》的“采苦采苦，首阳之下”以及“谁谓荼苦，其甘如荠”中的“苦”“荼”两种野菜都是指苦菜。
苦菜遍布全国，药名败酱草，也有苦益菜、苦荬菜、天香草等别称。清张之洞曾歌咏苦菜：“上山采苦菜，青青不盈筐。暮春茁寸玉，食之生清凉。”小满之后往往高温高湿多雨，宜健脾化湿，多吃素食。苦菜性味苦寒，有清热、凉血和解毒的功效，如今食苦菜不再是为了救荒，而是成了颇具养生意味的小满节俗。
明嘉靖时任广东南海知县的进士黄正色，升南京监察御史因弹劾权奸反被诬下狱，远戍辽东三十年。他借《苦菜二首》况味人生，其一如下：
但得菜根俱可啖，况于苦荬亦奇逢。初尝不解回甘味，惯醉方知醒酒功。茹素无缘荤未断，禅宗有约障难空。北窗入夏稀盘饾，莫厌频频饷阿侬。
“青蝇”喻指谗佞。陈子昂有名句“青蝇一相点，白璧遂成冤”，青蝇玷污白璧，清白无辜的忠臣受佞臣的谗言诬陷，身上洗不清冤屈。芹曝，谦辞，谓所献微不足道。金闺，代指朝廷。
黄正色内心苦楚，经常不免借酒浇愁。苦菜初尝略苦，细细品来，却有回甘的味道以及解酒的功效。与其说是解酒，不如说是借苦味保持自己的清醒。身处逆境，很多人选择藉由佛老超脱，他却不改修齐治平、积极用世之心。虽蒙受冤屈，但仍想以微薄之力报效朝廷。后来，黄正色在明世宗去世后被召还，迁南京太仆卿，人生算是守得云开见月明。谁能说这山间野食不是最厚重的人间滋味？
原标题：雨来风物喜 悯农情意长
