5月24日，托蒂亲自参与拍摄本人生平纪录片《最后的夜晚》开机，时隔多日又听见托蒂的新闻，只是早已不是在往日的绿茵场。
记得两年前端午假期的第一天晚上，“无案牍之劳形，无早起之困扰”，睡得很好，一觉到了第二天8点多，打开手机微信，突然看到好长时间没联系的大学宿舍铁杆发来的信息：“托蒂踢不动喽，咱们老喽”，再一看时间是凌晨3:55发来，一刹那心里咯噔一下，我意识到托蒂终于踢完最后一场比赛，退役了。只是当年经常在一起看球聊天的兄弟现在只能一人独自叹息了。
回到遥远的2001年，当时还在上大学，5月，罗马夺得期盼多年的意甲冠军，我专门从学校坐车来往一个多小时到市里买当期的《体坛周报》。其实，当时我是巴蒂的球迷，老巴蒂为圆冠军梦，忍痛从忠爱的佛罗伦萨转会到罗马，也算是功德圆满。但多年过去，我仍记得那期《体坛周报》封面上，夺冠后的托蒂被拥入场内的球迷扒去球衣，只穿着白色内裤的图片是那么的扎眼。
第二年，韩日世界杯，大热门阿根廷止步小组赛，老巴蒂泪洒仙台成为那届世界杯最悲情的时刻；托蒂一记吐向对手的口水，也成为帅气的意大利止步十六强的祸水；而我的大学生涯也止步在那个充满骚动的夏季。
又过了四年，2006年德国世界杯，伴随着黄健翔一声声神经质的呐喊，一群意大利老男人坚毅的如同古罗马的斗士，一路披荆斩棘，夺得冠军。年将而立的托蒂终于登上世界之巅，11年过去了，我们都已头发谢顶，大肚便便，托蒂才刚刚退役，可转头一想，托蒂已是年过四旬的人了，不是我们的青春太短，而是他的职场太长。
前一段时间，跟院里几个年轻人聊球，他们都一脸懵圈：齐达内、罗纳尔多有那么厉害，比得过梅西、C罗吗？托蒂不是已经退役了吗，还在踢？维耶里、范尼、内斯塔、特鲁伊维特、皮耶罗是谁？……
我们看球的时代自认为是72—76一代英雄辈出的黄金年代，但是有一个可能不愿面对的现实：孩子们会忘掉他们，就像当年我们面对中年大叔的质问，同样忘记迪斯蒂法诺、亨托、贝肯鲍尔、肯佩斯、弗朗西斯科利一样，这是时间规律。有一些记忆，真的无法传递。
我们习惯性的怀念青春，纪念青春，哪怕充满苦涩，有时真觉得不是当年多么美好，更不是留给后代人什么样的回忆，每代人都有每代人的回忆。更多的时候青春是赐给同代人的礼物，只有经历过的某一代人才能共同分享的秘密。所以年轻人不知道我们在谈论什么，我们再也不会解释，有些时刻就是用来说再见的。
