文/菲斯喵
如果20、30年前的中古游戏，穿越至今天，它们能被新时期的玩家接受和喜欢吗？
对于这则穿越故事的猜想，无论主角是谁，盘踞在我脑中的，都只有悲剧性走向：它们的产品形态非但无法被理解，还可能受尽年轻用户的鞭笞。类似的情节，就经常发生在“喷神James”的节目中。
“喷神James”怒评1990年的红白机游戏《Dirty Harry》
不同于电影和音乐，游戏可以被打上经典的烙印，但我却感受不到单款作品能够永远流传、影响几代人的可能。需要强调的是，我在这里不讨论情怀，也不考虑重制，所谓能够跨越时代的游戏，说的是新玩家首次接触到某个老游戏，还能被触动的情况。
把时间回溯至1999年，彼时诞生的《最终幻想8》《异域镇魂曲》《莎木》《寂静岭》《雷神之锤3》《半条命》《精灵宝可梦·金银》等，成为了电子游戏发展史中绕不开的经典。对于这些游戏，千禧年之前出生的玩家大概都抱有趋同的情感，在今天，他们也仍会为情怀和记忆补票，00年往后，或许连知晓名字的人都为数不多。
20年前的电影，则有不同的境遇。《搏击俱乐部》《黑客帝国》《绿里奇迹》《美国丽人》《喜剧之王》《枪火》等，影响力都不是静止的，它们跨过时代的鸿沟，流入新生消费量的视野中，不断被欣赏、被解读、被推荐、被进一步扩大传播。
在B站，那些印象中只有父母辈才喜欢看的老电影，就颇受年轻人的欢迎。试着观察影视榜Top 100，你就会发现，2000年以前的作品占据了绝大多数席位，其中有不少还是年代更为遥远的黑白片，《摩登时代》《上甘岭》等均在此列。
在B站点击观看1960年的《刘三姐》，一开始就刷出了“千古流芳，绝世经典”的弹幕
反观电子游戏，发展了超过五十年，如此“恒久远”的案例我竟举不出一个。当然，如果不把观照对象局限于某个平台中的某个作品，我倒是能想到一些经久不衰的案例。这些游戏哪怕画面很老，至今仍有一部分受众在玩。
