或许是上帝过于偏爱七号，这个号码诞生了太多的传奇，他们有的身披王子的外衣，有的如国王般君临天下。但一千个球员会有一千种境遇，每一个七号都有属于自己的故事——或忧伤、或激昂、或落寞、或满载荣耀。七号的传奇一直在述说，连接着一个又一个时代，将足球的魅力传承下去。
小鸟加林查引领着最初的桑巴舞，而这样的舞蹈最终绵延了近一个世纪。桑巴军团第一次夺得世界杯冠军之后 36 年，贝贝托身穿着巴西队的七号，传承着又一份王者的荣耀。我们记得他和罗马尼奥组成的锋线，我们也记得那经典的 " 摇篮曲 "，有些瞬间，注定会成为永恒。
和贝贝托身处同一个时代，风之子卡尼吉亚则是另一种风格。上帝带来了马拉多纳，所以也带来了卡尼吉亚，于是两个人的世纪之吻散发足球最原始的狂野。他是历史最伟大的前锋之一，灵动飘逸，看他踢球是一种享受。他的长发飘飘至今仍是球迷们难忘的记忆。
有的英雄注定和冠军无缘，而有的英雄仿佛就是为了冠军而生，德尚就是这样的画面。2018 年世界杯，当他作为法国队主帅率队捧杯的时候，人们泪水模糊的双眼里会闪过 20 年前他身披高卢雄鸡七号捧起大力神杯的画面。有些光阴已经不再，有些记忆却不会离开，就像那浪漫的法兰西之夏，法国队书写了最极致的浪漫。
