我早料到了会有这么一天，但没想到会来得这么突然。我甚至早在三年前就构思好了怎么去渲染、表达这种情感，但真正面对这个消息，我还是有些语塞。
任何故事都离不开时间的积累，帕克的故事可以写得很长很长，和邓肯、吉诺比利、波波维奇的故事一样长。从他第一次在法国电视台看到NBA开始，从他第一次见到偶像海军上将开始，从他目睹了鲍文在法国联赛打成“法国乔丹”开始。
从他19岁独自一人跑到圣安东尼奥开始。
但我不想把这个回答写成百度百科式的流水账，这种写法毫无意义，一年年的生涯积累成漫长发黄的账本，这一页写着单场55分，那一页写着压哨抛投绝杀，这一页写着脚踝受伤，那一页写着肌肉撕裂......中间穿插着波波维奇的怒吼和马刺球迷的苛责，以及关于妻子和情人的若干杂音。
这样的故事太过冗长，缺乏重点，于是我直接从2015年开始说起。
但仔细想想，2015年到2019年，也过去了整整4年，NBA球员在这个联盟的平均职业生涯，也就是四年多一点。
我在网上写的第一篇文章，就是关于帕克，当时的我用一种非常别扭的虚构式创作，毫不避讳地描写了帕克被保罗打爆的惨相。当年的马刺和快船鏖战7场，伦纳德遭遇了巨星之路上的第一次包夹，邓肯最后一次在季后赛舞台上教后辈做人，贝里内利的神经刀没能拯救球队，保罗拖着伤腿在邓肯头上打进制胜一球。所有的故事情绪都与光阴有染，以至于我只要敲出这些人物细节，脑子里就自动生成了后续的情节发展，成长与改变、人走与人留......我们都觉得还有one more year，但你不知道下一刻会发生什么，直到几年过去，我们才发现，好多故事，早在四年前就开始书写。
托尼·帕克的巅峰在2015年季后赛戛然而止——以一种非常直观惨烈的方式，被巅峰期的保罗全方位打爆。从此，帕克把持球核心的身份让给双德，减少出手、增加无球，不断转化为角色球员。
当然，作为一名19岁进入联盟、以速度突破型的风格打了13年的控卫来说，2015年才结束巅峰已经非常值得庆幸了。
球星们生涯晚期的故事都不是很好看，乔丹、科比、大梦、皮蓬......你很难接受印象中那个强大的形象在一夜之间崩塌，以肉眼可见的速度退化、衰老，从球队核心跌到板凳席上。
从这个角度来说，帕克的晚期故事，还算不错。
至少他还能以主力轮换的身份成为争冠强队的一员，并在2017年老树开新花，成为马刺外线除了伦纳德以外唯一靠谱的持球突破手，在和打出了生涯最佳季后赛表现的迈克康利的对飙战中丝毫不落下风，一度让我看到了他年轻时在人堆里闪转腾挪打出全联盟最高禁区命中率的影子。
