当一个偶像，由青年进入中年，他也会变得世俗，意气消沉，乃至愤世嫉俗。他会有各种抱怨，他记忆中总会充满着过往美好时光，即便开口表达时，这些过去的美好，也不会被他呈现得过于美好。
而对于现在，对于无法令人满意的现在，他的揶揄、嘲讽和批驳，除非你了解他，否则会很难让你接受。
这个偶像，并不是一个球员，而是一个球迷。但他是尼克·霍恩比，一位三十年来红遍欧美的大作家，一个著名的阿森纳球迷。
过去一年，霍恩比写过两篇关于阿森纳的专栏，一篇是关于温格离职，一篇是关于刚刚过去的2018—19赛季。
霍恩比在1992年英超开始前，出版了他那本著名的《极度狂热》（Fever Pitch），一本沉溺型的球迷自白书。以英国人习惯夸张的口吻介绍，霍恩比之《极度狂热》的出版，创造了一种新的体育文化表达文风。那本书我反复读过，细腻深刻，充满着自疑自省，是那种中产阶级家庭少年，在都市生活中略有迷失，哀婉自伤，沉溺于足球以为逃道的自白书。
他的笔触十分细腻，这是英式文学固有的传承。他对情感的分析，抽丝剥茧，层层渗入，却又不会纠结于过度理性的分析。霍恩比之后在纯文学领域，取得了极高成就，而在体育文学领域，正因为他这种带有浓烈知识分子气息的中产阶级笔法，让许多英国人感到《极度狂热》提升了足球读物品味。
阿森纳当然为拥有霍恩比，拥有歌手蒂朵·阿姆斯特朗这样的球迷而骄傲，霍恩比和蒂朵们，更是以阿森纳为生活中心。霍恩比至今住在北伦敦，蒂朵有传闻说安排了去巴库的行程。
我对霍恩比认知的改变，是温格离去时，他那篇专栏透露出来的意气消沉。他的阿森纳支持生涯，远早于温格1996年的到来，所以霍恩比对温格的态度，是保持距离感的冷静和客观。对于埃梅里的第一个赛季呢？是否比温格的最后一个赛季更好？
