再过几天就是每年一度的世界艾滋病日，按已经公布的流行监测数据，我国经输血途径的感染已经基本得到控制。看到这个消息，感到欣慰。曾经历过的人和事，也不禁再次浮现。
由于曾经的工作机缘，我从1994年开始关注艾滋，期间做过大量的采访，接触过很多与艾滋病相关的专家、感染者、病人、家属、志愿者。艾滋感染者老孟，是我在临时接到的一项艾滋预防宣传片中的受访者。那是18年前的深秋，采访地点是东北某三线城市。
老孟，东北人，40出头，他是在华北某地的一次集中清理地下献血的行动中，被检测确认为感染者，送回原籍的。当地在传染病院的废弃平房里，收拾出一间，给老孟落脚。看到来了陌生人，老孟不愿讲话。于是，我临时决定，将他“借”出两小时，带他到附近找饭馆吃饭。
找到一个小饭馆，我们在二楼的小包间里坐定。我让老孟点了他喜欢吃的菜，开始边吃边聊。老孟告诉我，他家是煤矿的，打小起他就不想呆在矿区，不想以后也下井采煤，他上学时就经常溜出去。就这样，溜出去的次数越来越多，回家越来越少。他说，他就是想走遍中国。
老孟没什么技能，他开始时是打点临工，有时小偷小摸，后来找到“稳定的职业”，开始卖血。老孟说，他是先去新疆和云南，这些靠边上的地方，然后到中原。他感觉自己一直卖血，快被抽成肉渣了。在被逮住送回来之前，他不知道自己染上了病，不知道得病的后果，更不知道是在什么时候什么地点感染的。被查出来时，他是被血头“养”着的，就是管住管饭，每月发点零用钱，有人需要血就去抽，每次按比例给二三十块钱提成。
标签老孟告诉我，他的血型少，所以老板看重他。他说，他的活挺多，一月抽十几次。谈到人生，老孟说他今生最后悔两件事，一是攒够了钱，但没有身份证，没坐成飞机；二是查出染病后，在要送回老家的前一晚，被叫去给一个老头输了两个血。
老孟说，他被叫到医院病房后，看到老头身边有好多人，问老板后知道，老头有六七个子女，还有女婿媳妇，但都不愿自己家人抽血，可能是有钱，就找血头买血。老孟说，当时他自己只知道第二天要被送回东北，想弄点零用，也没人告诉他已经查出他染了病，要不然，他说什么也不会去的，“自己就一个人，死了拉倒，为几十块钱，把人家也传染，这事到死都不好闭眼呢。”
还没等我安慰老孟，我一抬头，突然发现不对劲，小包间只剩我和老孟了，随去的制片人和摄像师跑了，只有调好角度的摄影机在转动。到楼下一看，整个饭馆都空了，服务员和老板都站在街上。
给老孟买了他最爱吃的韭菜盒子，留下几百块钱，把老孟送回了传染病院。坐在返程的车上，制片和摄像在争吵是谁先跑的，而我，靠在座椅上整整3个多小时，说不出一个字。几年后，我得知，老孟发病，走了。也是从那次经历后，我遇到专家再也没问过愚蠢的问题：“您估计咱们一共有多少感染者？”只会问，“您看要控制住流行，还有哪些事可以做？”
标签我特别注意到，联合国艾滋规划署官员接受采访时，他肯定了中国的成绩，特别是在输血环节和母婴阻断，以及美沙酮替代等方面所做的努力。但也强调，经性传播，特别是年轻人中的男男行为，存在着“知行不一”问题。的确是这样，从得到信息，到理解内化，落实到行动，期间相当困难。我知道，在教别人预防知识的志愿者中，也有人感染了。
对感染者和病人及其家人的歧视，是不利于艾滋病预防控制的，但普通人真能克服恐惧也不容易。我有一位从事预防工作的朋友告诉我，他第一次为一个感染者做过体检后，送走人，自己用消毒水洗了3遍手。下班后，没回家吃饭，在自家楼下等家人都睡了才进门，也不敢和老婆睡一张床，自己在沙发上睡了几天。
输血途径传播艾滋病毒，是我们这儿的一个特殊悲剧，主要起因是单采血浆造成集中感染，而流动卖血加速了扩散。也许，我们要再等待若干年，才能总结不幸中的教训。多年来，我一直也在思考，深感除了管理措施以外，文化观念的因素或是更难改变的。
献血，曾经被渲染为“特别奉献”。您看电影里，当有人需要抢救时，就有人亮出胳膊，“我是O型血，采我的。”，另一个过来，“我是党员，先采我的。”几天内，就可以从生理上恢复的事，被一遍遍地刻印在公众意识里，“献血是件了不得的大事，和割肉抽髓一样。”电影这么呈现，是因为我们的传统文化把血看得太过于精贵，把献血看得太过于高大上。
血源紧张，还有一个重要的原因是存在着大量不必要的输血，甚至有些有权势者，把定期换换血当“返老还童”的绝招。全球每年有逾亿次献血，但有一半来自总人口占世界人口19%的高收入国家，接受输血的76%是65岁以上的病患者。不必要的输血，除了抢占血源，也给受血者带来不良反应和感染的风险。世界卫生组织建议，取消有偿献血，管理献血者，减少不必要输血，并尽可能采用成分输血或替代品。
血祸已去，愿老孟在天堂安心，愿悲剧不再。
爱谁，就把健康传给谁。
你的健康，我的关注。专业人员制作，以科学与人文视角多维度观察生命健康，包括医事、史话、日常、展望、心理、房内等系列，内容为作者魏宏岭及团队原创作品。拒绝未经许可的一切形式的盗用、盗链及转载，否则将依据相关法律予以追究。
标签