【浩渺微言讲那些真实的故事，大事件的小人物，大人物的小情愫】
本文摘要：
口述：患者家属李女士
编辑：浩渺微言
肝癌晚期、阻隔性黄疸，老父亲暮年患病。
从本市医院的“死缓判决”，到北京会诊的还有希望。
2016年4月27日手术8小时；2017年1月3号手术13.5小时。
不放弃治疗、不放弃生命。
我希望我爸是属猫的，这样，就算用了三条命，也还有五条备用，一条来陪我。
但我又不希望我爸是属猫的，区区九条命，我担心还是太少。01、父亲罹患肝癌晚期，被判“死缓”
是在2016年的时候。那年元旦他被检查出肝癌——晚期，一出结果，就直接被本市判了“死缓”：情况不太好，没法手术，也不建议上化疗。肝癌两个字就已经如五雷轰顶，震得我耳失聪，目失明，这一连串的结论从医生口中吐出来，我只觉得连意志和意识都被剥夺走了，至少有一分钟时间，楞在原地，每一个字都听见了，每一个字都听不懂。
医生指着片子向我们解释：你看这肝癌病灶都6厘米了，胆管里也都长满了癌。切除难度极大，老人家身体可能承受不下来。
我知道，这是医生在明里暗里的暗示我，爸爸他时日不多了，这么折腾，不划算。可是人的事情，尤其是人命的事情，哪有什么划算不划算呢。一线希望也是希望，而我们只要一线希望。
不能放弃，绝对不能坐以待毙，这是过了否认、逃避阶段后，我的第一想法。一个月内，我们几乎跑遍了大连所有的三甲医院，癌症专科医院，学会了诸如梗阻性黄疸、ERCP技术、PTCD（精辟经肝胆管穿刺置管引流术）等诸多名词。但是越了解，我就越理解大连这边的医生为什么不愿意为父亲手术。
肝癌的治疗原则是以手术治疗为主的综合治疗，手术是肝癌能获得长期生存的最主要方法，也是疗效最好的方法。但是，肝癌手术复杂，专业性强，手术风险大，技术门槛高，同时不同地区的肝脏外科技术发展不平衡，使得肝癌行肝切除或肝移植手术，在大部分地区不能常规开展，只有大的肝脏外科中心具备这样的技术条件。
然而即使医疗技术水平够用，能否手术，还需要评估患者的情况。
能否手术，简单来讲就是满足以下条件：
1）全身情况能够耐受手术，例如：没有严重的心/肺/肾/脑的疾病。
2）肿瘤能够完整切除，肝外没有肿瘤转移或没有不可控制的转移灶。
3）肿瘤切除后肝脏能够满足机体的需要，不发生肝功能衰竭。如果能切除，残留肝脏够用，做肝切除手术；能切除，肝脏不够用，做肝移植手术或其他姑且性治疗后再评估。
最重要的是，现在最迫切的危及父亲生命的梗阻性黄疸，我们也同样束手无策。
对于恶性肿瘤性疾病，手术治疗目前仍然是第一位的治疗方案，通过手术可以切除病灶，保证病人无瘤生存，辅以术后的化疗及放疗治疗，甚至可以根治。但对于梗阻性黄疸的病人，无论恶性肿瘤导致的梗阻部位在哪里，根治性手术的范围均较大，以“壶腹周围癌”为例，手术需切除部分胆管、胆囊、大部分的胃、部分十二指肠和大部分的胰腺，需要做胆肠吻合、胰肠吻合、胃肠吻合三大吻合，同时需清理较大范围的淋巴结，手术范围大、创伤大，术后恢复慢、并发症发生率较大，很多病人在手术面前“闯关失败”。而累及肝门部的恶性肿瘤的手术治疗更加复杂，手术难度及创伤更大，所以我咨询过的医生都说“不敢”手术，也不建议“折腾”——不止一个医生说，放手吧，就两个月生存期了。
都说生命这场游戏，没有人能活着通关，这话纵是潇洒，但生死面前又有谁能放得下？恋恋红尘，那么多牵挂，我知道我爸肯定舍不得我，就像我这么舍不得他。小时候，我有一次去乡下过年，生了急病，我爸在夜里背着我跑了五公里地，深一脚浅一脚的把我送进县医院，我那时候还太小，还不知道那些粗重的喘息里有多少执念，执着的要从死神手里抢下我这条命。但自从得知爸爸生病以来，我总能在梦里梦到那一天，梦到我妈打着手电筒，找的前路明明灭灭，我爸背着我，背都佝偻成了九十度，却一次都没有把我放下来休息。
网源图片02、项主任帮我爸捡回一条命
从道义上来讲，我要对父母尽孝，尽心，全力以赴。从情感上来讲，虽然已经是完全的成年人了，但是我真的不敢想象我要失去父亲，从此没人再这样为我遮风挡雨。所以我跟老公商量后决定，在咨询最顶级医院、专科医生前，在确定一丝希望都没有之前，即使前路只有两个月生存期，我们也决不能放弃，要坚持到底。
或许是我们的执着打动了老天爷，终于有一位医生给我们指了一条明道，让我们去北京的大医院的肝胆外科试试。
医院的董院长和项主任看我们态度坚决，也是艺高人胆大，在了解我父亲情况之后，经过多轮会诊和审慎的手术评估，决定在4月27号进行手术。
手术早上开始，一直进行了八个多小时，如果不是亲身经历我真的不知道还有手术可以这么耗时，还有医生们需要一整天都泡在手术室。手术切除了右半肝，最关键的是把胆管里的癌栓掏干净了，解决了最迫在眉睫，最可能导致死亡的梗阻性黄疸，为父亲续了第二次生命。
手术预后效果也比较理想，说实话对于一个被告知只有两个月可活的患者的家属，一个想要手术，想要多争取几个月生命而处处碰壁的患者的家属，能够遇上这么一个医生，理解家属的心情，愿意为这个健康人看来微不足道的几个月而付出巨大努力，愿意做出积极的治疗姿态而不是简单告知让我们回家等死，我就已经特别特别心怀感激，项主任在整个治疗中表现出来的温和，负责态度，更是让我绝对特别特别好——他会认认真真的向我解释病情，像做科普一样的，力求我能懂，能明白是怎么回事儿。
我知道，培养一个医生，最少也要5-7年才能有临床看病、处方权，成为一个肝胆外科，能手术，能治癌的医生，无论是求学经历还是临床经验都要好多年，他们所掌握的知识，肯定不是我们这种只有百度来的医学常识的人能够理解的，要向我们解释情况，肯定是麻烦又费时，所以才有那么多医生选择只是告知，我开方子，你信就信，不信拉倒，多问两句，就成了“难搞”的病人。
但是我们也想知道啊，就算我们的知道并不能帮助解决什么问题，但是知道会让我们放心啊。向医生就特能够尊重我们这种心理，每次都不厌其烦的向我们解释情况，几乎把我培养成了半个肝胆科医生。我爸爸本身就是个脾气火爆的人，患病之后尤其如此，看谁都火大，什么事儿都不气顺，唯独看到一脸笑眯眯的项主任，就一点脾气没有了，立刻变温顺。我爸的病情，我们没有向父亲透露过实情，所以我知道，他的这种“没脾气”并不是知道自己的命牵在别人手里而害怕的温顺，而是心悦诚服的知道，项主任作为他的主治医师，绝对是除了家人之外，最真诚的希望他好起来的人。
网源图片03十三个小时通宵手术的好大夫
都说死神特别喜欢在年关带人走，这不，项主任第二次帮我爸捡回一条命，是在2017年年初的时候——父亲又开始出现黄疸，脸色变得特别黄，我们给项主任打电话，项主任听完情况就立刻给我们安排了病房，让我们赶紧过去。这次也是情况比较危及吧，胆红素都快到300了，正赶上那段时间，院里特别忙，幸亏项主任还是特别惦记我们，本来差点排不上那天手术的，是项主任，考虑情况危急，在一台到下午5点的手术结束后，就立刻给我们打电话，说有空手术台了，让我们赶紧上。
这一次手术，又是从下午六点一直做到第二次凌晨，做了十三多个小时，期间我和我妈妈，老公，都还轮流去休息了会儿，也不知道项主任们是怎么在里面，不眠不休的坚持了那么久。
手术完了之后一两个小时，项主任又去重症监护室看望我爸和其他病人了。
现在我们跟项主任都特别熟了，有他的电话，也有他的微信，一般医生都不太愿意给患者联系方式的，站在医生的角度上也其实特别好理解：他们的技术是社会稀有资源，无数人争抢，每天忙都忙不过来，恨不得家人电话都不接呢怎么会有时间接受患者咨询，有病挂号，这是最公平分配社会资源的办法了，但可能是我爸这病的危急性，项主任真的就特别关心我们，把联系方式留给了我们。距离上次手术，眨眼又快一年了，我爸的状态一直都比较稳定，康复状态。
说出来你们可能觉得矫情，我爸第二次出院之后，我们一家就给项主任送去了一面锦旗。也实现是找不到什么更合适的方式来表达这种感谢，感谢主任多次把我爸从鬼门关拉回来这个结果，更感谢的是项主任为了把我爸从鬼门关拉回来的这个过程。
希望我爸健健康康的，希望项主任，和所有好人都健健康康的。
