“出血量太大，我们已经联系科主任，马上进手术室！”
仍在持续的如肌肉撕裂搬的宫缩疼得我在病床上左右翻滚，不断的出血像又把我的伤口重新撕裂一般。紧抓床单的手在听见护士说这句话后，把床单拽得更紧，手心里的汗把床单都浸透了。心里倒吸一口冷气，万般绝望，嘴里却一个字也吐不出来。
我怎么会想到，费尽九牛二虎之力的顺产，在平安度过两个小时的危险观察期后，现在居然因为产后大出血即将再次被推进手术室。想象着刚被缝合的伤口将被拆开、处理、再次缝合，那刚刚才有所缓解的、钻心的疼突然猛地一阵袭来。我想如果我有力气下床，一定会拔腿逃出病房。
可我现在连翻身的力气都没有。血仍在不断往外涌，妈妈急得来回踱步，不断催促护士。老公抓着我的手，说没事没事，我分明感觉他的手心里全是汗。一旁刚出生没多久的宝宝嗷嗷大哭，不知道饿了还是困了。
产科主任来了，二话没说，推着我的床就往手术室赶。到手术室门口，护士让我挪动身子到手术床上，或许因为出血太多，我的意识已经有点模糊，不知道从什么时候开始发烧，全身僵硬乏力，试图挪了几次身子都没有成功。我无奈地跟护士摇摇头。迷糊中老公和护士一起把我抬到了手术床上。
手术室的灯很晃眼，我极力想睁开眼睛，眼皮却如灌铅般沉重。护士时不时喊我名字或是问我名字，听到我微弱的答应才确定我的意识尚清醒。恍惚间感觉到过来一个人，随后我的右手被插上点滴，左手指被夹上监测仪，右腿绑了血压计，脸上罩了氧气面罩。
手术台的灯亮了。医生告诉我：“你的出血量远大于产后正常出血量，我们现在要给你止血，你不要紧张，好好配合我们就好。”冰冷的手术刀将我刚刚缝合好的伤口重新剪开，我本能地抽动了一下身体，手心里拽出了汗。明明是七月的盛夏，我却冷得全身哆嗦。突然喉咙一阵翻滚，我伸手抓住身边的护士，嘴里挤出几个字：“难受，想吐”。护士示意我扭头吐手术床旁就好。其实我已经十多个小时没有吃东西，尽管胃里翻江倒海，却只吐出几口水来。
“出血太严重，超过700cc了，赶紧备血！”“血止不住，准备布条！”医生不停交流，肌肉撕裂般疼痛不停袭来，我感觉到全身在不由自主地哆嗦，手心脚心全是汗，又因发烧口干舌燥，却不敢喝水，一喝进喉咙里便会一阵阵翻滚，接着呕吐。
像是过了几个世纪，突然迷糊中听见医生跟我说：“你的子宫收缩不太好，所以出血严重，现在我要塞进小布条来止血，可能有点不舒服，你坚持一下。”我微弱地答应了一声。接着就感觉到医生开始往子宫里塞布条，每塞一条，护士都计数，我听到数字不断往上涨，强烈的灼烧般的疼痛不断袭来，护士一直数到“18”，终于停了。我已经麻木，不知道还有多少疼痛要承受，还能承受多少疼痛，只在心里一遍一遍默默地祈祷着快点离开手术台。
“血暂时止住了，现在我给你缝合伤口。”我倒吸一口冷气，在皮肤上穿针引线的痛让我紧咬牙根，越咬越紧，死拽着已经被手心的汗浸透的床单，全身哆嗦得更厉害。医生让我别动，我极力克制发抖的全身，但毫无作用。过来两个护士按着我的大腿，医生才得以缝合完伤口。
被推出手术室时我费力地往墙上瞥了一眼，凌晨2:00。接着被推进了观察室。全身已经不再发抖，但如被烈火炙烤一般，热到焦躁，热到口干舌燥。护士把水递给我，我竟连抬手的力气都没有，只能将水壶靠在胸前，小心翼翼地用吸管吸水，怕不留神吸大口了又一股脑全吐出。
不安、烦躁、恍惚、痛苦中度过了3个小时，终于护士喊我名字，问我家属名字，说可以回病房了。
出了观察室，我发现天已经亮了。老公迎上来，看到我脸上罩着氧气面罩，心疼地摸摸我的头，自言自语，怎么连氧气面罩都用上了，没事了没事了……
我微微抬了下眼皮，看见了他的黑眼圈和满脸的胡渣，以及长长呼出的一口气。
來源：简书 作者：舟同学
