很久以前，和一个当编剧的朋友讨论运动题材的漫画；从棒球英豪到灌篮高手，又从足球小将到棋魂，滔滔不绝，聊了两三个钟头之后，朋友忽然拍着大腿问我："你说，运动题材下成功的漫画有这么多，它们有什么共性没有？"
"滚蛋，我要知道我也画漫画去了！"
"……就凭你那简笔画？"
咳，先不讨论笔者的画功如何；在我和朋友想了半天之后，才终于确定一件事。
如果你不能用一卷，一章，乃至一页让读者感受到，"对故事里的这群人来说，他们从事的运动是这世界上最重要的事情之一"，这部漫画一定药丸。而如果能反过来，就多半会成功。
近藤光随口说出"顺便拿几个冠军"的时候，塔矢亮会对着他大吼，不是因为别的，是因为他把棋看成了一切；而三井寿跪在地上，对着安西教练说出那句著名到无人不知的"我想打篮球"时，满脸的血泪比什么描述都更诚挚；至于天才麻将少女那种为了让打麻将合理，索性让麻将成为世界第一职业竞技项目这种设定，就更别提了。
主角们的努力，非得有用处不可。
《乒乓》也是一样。
开篇是标准的惯例：有天赋没头脑的热血轻佻男主角星野裕（绰号阿扁）被没天赋有实力的面冷心热男配角孔爷（对，中国人）吊打一场后，和有天赋没感情的冷漠面瘫男二号月本诚（绰号笑爷）各自走上各自认知乒乓球的道路，机器人一般的月本诚，渐渐开始有了战意。
只把乒乓球当作消遣的星野裕，也开始苦练自己的球技，直到击败日本最强的高中生风间龙一，然后在决赛里碰头。
超越彼此，超越自己。
作为个人竞技项目，《乒乓》里的乒乓球员自然有着类型、努力，乃至天赋之分。站在球台后的时候，每个值得一提的角色，其热情几乎不分高下。
不幸的是，灵魂的碰撞从不能决定球技如何。
故而在故事主体（也就是例行的称霸全国！）像乒乓球一样落地之后，剩下的人，还会反弹起来几下。
喜欢打球又没天赋，只能努力的人最终放弃了球台，当了三个孩子的爸爸。
天赋不如顶尖球手的人在球台上继续努力以此为业。
主角之一发挥自己的技艺征战欧洲。
而憧憬着英雄，只为了一个人打球的人放弃乒乓，回到了小学去教孩子，希望不再让其他孩子经历他所经历的事情……
的确，有人做到了别人没做到的事。但在这故事里没有常见的"惋惜"，一切就如同生活那样顺其自然。仅此而已。
说到这里，这不只是漫画原作松野大洋的故事，也是动画监督汤浅政明的故事；用十一集的短短篇幅收纳下五卷本的漫画，还补上了原本没说的那么清楚透彻的未来。
我不知道有没有其他运动作品，会在大结局后当即补充看似煞风景的多年以后。
但我知道，"电影和人生一样，都是以余味定输赢"。
文：逢真纪@艾欧动漫
标签