今日是记者节，来说说古代的“记者”吧。——什么?古代也有记者吗?是的。不过需要打一个双引号。
记者是新闻报纸出现之后的职业。没有新闻报纸，就不会有记者出现。因此，我们需要先说清楚一个问题：古代有新闻报纸吗?我们认为，是有的。中国最早的报纸就诞生在宋代，叫做“小报”。什么是小报吗?或者说，宋朝小报是一份怎么样的报纸呢?
宋光宗绍熙四年(1193)一位臣僚的奏疏透露了比较详细的信息：
“近年有所谓‘小报’者，或是朝报未报之事，或是官员陈乞未曾施行之事，先传于外，固已不可。至有撰造命令，妄传事端，朝廷之差除，台谏百官之章奏，以无为有，传播于外。访闻有一使臣及合门院子，专以探报此等事为生。或得于省院之漏泄，或得于街市之剽闻，又或意见之撰造，日书一纸，以出局之后，省部、寺监、知杂司及进奏官悉皆传授，坐获不赀之利，以先得者为功。一以传十，十以传百，以至遍达于州郡监司。人情喜新而好奇，皆以小报为先，而以朝报为常，真伪亦不复辨也。”
也就是说，小报是私人私自刊印的新闻纸，主要报道“朝廷之差除，台谏百官之章奏”等时政消息，以及发表“意见之撰造”，即评论。宋朝有官办的邸报，也会刊发时政消息，但邸报效率低，发稿慢，等“新闻”发出来时，往往已变成“旧闻”。小报消息远快于邸报，所以又“隐而号之曰新闻” ，暗示邸报所传报者为“旧闻”，小报的消息才是“新闻”。所以，你不要以为新闻报道的“新闻”一词是个现代概念，其实宋朝人已在使用“新闻”的说法。
那么，小报的新闻信息从哪里来的呢?“或得于省院之漏泄，或得于街市之剽闻”，但这些信息不是被动听来，而是主动去探听的，小报养有一帮人，“专以探报此等事为生”。
这些为小报探报消息的人，便是最早的新闻记者了。南宋人赵升的《朝野类要》也提到为小报探报消息的人：“有所谓内探、省探、衙探之类，皆衷私小报。”其中，“内探”负责控报宫廷之内的消息，“省探”负责探报宰相机构的消息，“衙探”负责探报在京诸司的消息，他们向小报提供新闻信息，小报则给他们支付薪酬。——你看，这一职业是不是跟新闻记者有点接近?
不过，小报的内探、省探、衙探与今日的记者也有一大不同：今日记者以报道真相为天职，而内探、省探、衙探不怎么关心真相，只负责打探、采访消息。消息有时真，有时假。如果将宋朝小报记者称为中国最早的“狗仔队”，也许更恰切。
标签